Le soleil, jeudi, m’incite à aller m’asseoir en terrasse au Marégraphe où l’on ne m’a pas vu depuis longtemps. Un serveur place une table et une chaise exactement là où j’ai envie d’être puis m’apporte un café verre d’eau. Grâce au ciel (bleu), la musique qu’on y entend est une honnête salsa à faible volume, pas de quoi me gêner. J’achève la lecture de l’essai de Georges Picard De la connerie, en écoutant celles qui se disent à la table voisine :

-Pour un mois de novembre c’est exceptionnel.

-Oui, je disais, on revit, hein !

-Si ça pouvait continuer comme ça jusqu’à Noël.

J’écris sur la connerie, sans doute pour conjurer la mienne à travers l’évocation de celle des autres, écrit Picard. C’est aussi pour cela que je le lis, m’y croisant ici ou là, moins gravement atteint que les autres évidemment.

Une question le laisse sans réponse claire : s’agglutine-t-on par connerie ou devient-on con parce qu’on s’agglutine ? Je sais, et lui aussi, qu’on peut très bien l’être tout seul.

Ma lecture finie, après une courte attente parmi des tousseux et tousseuses, je fais connaissance avec mon nouveau médecin, ma nouvelle médecin, choisie après conseil de ma pharmacienne. Ma première impression est bonne. J’aime qu’elle soit directe et franche. Elle examine mon pied droit, où l’ongle du pouce entend me quitter cet automne. Ce n’est pas grave, il devrait repousser mais ce sera long, un an. Je lui demande si les pieds peuvent grandir au cours de la vie. Oui, mais dans ce cas les mains aussi et c’est une maladie grave. Je regarde les miennes, incapable de savoir si autrefois elles étaient moins longues.

-Il n’y a que les oreilles et le nez qui grandissent pendant toute la vie, me dit-elle, avant de me laisser pour passer au prochain cas de grippe peut-être Hache Un Haine Un.

Suivant son conseil, je maintiens mon ongle baladeur avec un adhésif puis me rend à l’Opéra où s’achève le cycle Philip Glass d’Automne en Normandie.

J’ai une place correcte au premier balcon pour ce concert qui unit et alterne Satie et Glass, suis juste un peu inquiet du nombre élevé de branlotin(e)s cornaqué(e)s, pas loin d’un quart des sièges leur est dévolu à ma droite.

Johannes Debus, directeur musical de la Canadian Opera Company, dirige les musicien(ne)s de l’Orchestre pour Mercure, poses plastiques en trois tableaux du premier puis pour la Symphonie numéro trois pour orchestre à cordes du second, décontracté. J’aime autant Satie que Glass et réciproquement.

A l’entracte, plus que les quelques murmures lycéens, c’est mon vieux voisin rongeur d’ongles que je fuis, trouvant refuge en bout de corbeille parmi de vieilles dames dignes et silencieuses.

Intéressante expérience de voir de près pendant la seconde moitié du concert celles et ceux que l’on a vus de loin pendant la première. Johannes Debus lance la musique composée par Erik Satie pour Entracte de René Clair (je me souviens de la bonne soirée en l’église Saint-Maclou avec Hélios Azoulay) puis le Quatuor Habanera (je me souviens de leur jeu subtil dans Comment Wang-Fô fut sauvé un après-midi au Théâtre Charles-Dullin) vient en renfort pour le Concerto pour quatuor de saxophones et orchestre de Philip Glass. Tout cela mérite beaucoup d’applaudissements.

Ces deux-là, Satie et Glass, je ne m’en lasse pas et suis heureux que cette semaine Jeanne-Martine Vacher consacre, sur France Culture, son émission Les Vendredis de la Musique au répétitif américain, que j’écoute en faisant le récit de ce jour d’avant.

La faute au onze novembre (un mercredi), j’ai un billet de lundi pour Paris, ce qui est on ne peut mieux car celle qui y fait de lourdes études n’a pas cours cette après-midi. Dans le train qui me rapproche d’elle, je lis, publié en Folio à deux euros, les Notes sur l’affaire Dominici puis l’Essai sur le caractère des personnages de Jean Giono, lequel en mil neuf cent cinquante-quatre a assisté au procès du patriarche accusé du meurtre, deux ans plus tôt, d’un couple d’Anglais (d’une balle chacun) et de leur petite fille (à coups de crosse). Je m’interroge sur le mot personnages, qui en dit long sur la façon qu’avait Giono de voir la réalité du monde. Voici comment il décrit l’une des filles de Gaston : Une est un peu folichonne, a du poivre aux fesses, couche avec les gendarmes. Ce n’est pas tout : Ce qui est inquiétant, c’est son fils. Celui-là est un produit curieux. Il échappe à l’analyse ; c’est un produit nouveau.

Arrivé, je file chez Boulinier où je pêche quelques livres et des cédés de concert un peu rares : un Brassens au Théâtre National Populaire en soixante-six, un double Barbara à l’Olympia le quatre février soixante-neuf et des extraits de la même dans différents lieux de soixante-quatre à soixante-quatorze.

Un incident oppose le patron à un Marseillais qui lui reproche de faire la gueule :

-Vous faites tous la gueule à Paris, je suis content de retourner bientôt à Marseille. Là-bas, on a tous le sourire. Molière quand il a écrit Les Fâcheux il habitait à Paris. Sarkozy aussi il habite à Paris.

Le dernier nom évoqué fâche le patron.

Je paie et continue à fureter chez les libraires du Quartier Latin jusqu’à ce que la fatigue m’amène à reprendre le métro pour attendre en son école celle qui travaille. Confortablement installé dans un fauteuil disagne, j’y termine Giono.

A treize heures, nous cherchons un petit menu rue de Charonne, vite trouvé : harengs pommes à l’huile, choucroute garnie, mousse au chocolat, un pichet de vin rouge. Le café et le thé, c’est ailleurs dans la même rue au Quatre-Vingt-Seize, bar libertaire où elle m’invite, dont les murs des toilettes sont couverts de slogans hostiles au travail. Il faut pourtant qu’elle y aille.

Je repars seul vers les Halles et reprends un passe Pompidou pour tout voir à Beaubourg pendant deux ans (soyons optimiste). Au vestiaire, je croise un jeune Américain qui cherche à parler avec des Français. Il vient de Los Angeles, a trouvé une chambre à Nation pour mille deux cents euros par mois. Il trouve ça cher. L’homme qui me précède lui apprend une nouvelle expression française : se faire arnaquer.

J’inaugure mon nouveau passe en retournant voir les Surréalistes. Trop de monde devant les documents de taille réduite, dont des groupes de branlotin(e)s à qui l’on fait la leçon. Deux filles s’échappent, qui viennent s’asseoir pas loin de moi :

-J’en ai marre de la conférencière, elle nous saoule à s’arrêter devant chaque photo. Comment elle est la vôtre ?

-Ah nous ça va, elle est fraîche.

Une petite salle retient mon attention, qui m’avait échappée lors de ma première visite avec celle qui n’est plus là, comment est-ce possible, où l’on trouve quelques-unes des images pornographiques faites par les surréalistes. J’y note ce propos de Paul Eluard, tiré d’une lettre à Gala de mil neuf cent vingt-neuf Le cinéma obscène, quelle splendeur ! C’est exaltant, une découverte. La vie incroyable des sexes immenses et magnifiques sur l’écran, le sperme qui jaillit. Et la vie de la chair amoureuse, toutes ces contorsions. C’est admirable.

Je vais chez Soulages, à côté, où c’est beaucoup plus calme, puis fais le tour de la partie Art Moderne de la collection permanente. Il est temps de prendre un café verre d’eau à la Mezzanine, en croquant les petits gâteaux à la figue que m’a donnés celle à qui je pense. J’ouvre l’un des livres achetés ce lundi à Paris : De la connerie, un essai publié chez Corti, signé Georges Picard (dont je viens de voir la tête dans le dernier Matricule des Anges, il ressemble à l’autre Picard, l’inventeur du bathyscaphe dont Hergé a tiré son Tournesol), essai payé un euro trente où je lis ceci : Il faut être con comme suif pour attendre de la littérature des émotions que l’on peut se procurer à moindre coût.

Samedi soir quatorze novembre, je ne sais pas comment je fais pour être autant en avance à l’Opéra de Rouen. Avec quelques autres, je stationne devant les grilles baissées dans le vent glacial, pestant contre moi-même. Un jeune homme vient tourner la clé qui les remonte. J’entre avant qu’il ne referme la porte vitrée derrière lui. Me voici au chaud tandis que les autres sont toujours contraints au froid. C’est une injustice et comme il est bon d’en profiter.

Une demi-heure plus tard, je suis à ma place au fond du premier balcon. Sur scène, l’un des danseurs de The Batsheva Dance Company bouge au rythme d’une salsa nerveuse. Les arrivant(e)s n’en papotent pas moins. Un couple bourgeois s’installe à ma gauche.

Elle : « Anne, ça va plus avec son mari. Il a essayé de l’étrangler. Elle a dû appeler la police. »

Lui : « Ah bon. »

Le noir se fait et les bavardages cessent. Dix-huit danseuses et danseurs se lancent dans une chorégraphie avec chaises sur une énergique chanson en hébreu. À la fin d’icelle, vêtements et chaussures s’amoncellent sur le sol en un tas qui fait songer à l’horrible époque.

Deca Dance 09 est un florilège de séquences issues des créations de Ohad Naharin pendant la décade mil neuf cent quatre-vingt-dix-huit deux mille huit. Ohad Naharin est le directeur et chorégraphe de The Batsheva Dance Company, présentée comme la meilleure troupe d’Israël. The Batsheva Dance Company a été fondée en mil neuf cent soixante-quatre par la chorégraphe Martha Graham et la baronne Batsheva de Rothschild, d’où son nom.

Tout cela s’enchaîne sans temps mort (cha cha cha, Vivaldi, rock, Beachs Boys, techno et Boléro de Ravel revu par Isao Tomito) et avec une gestuelle bien particulière issue de la technique dite gaga inventée par le chorégraphe.

Vient le moment où je ne regrette pas d’être au balcon. Les interprètes descendent dans la salle et en reviennent avec un(e) partenaire choisi(e) dans le public. Les capturé(e)s s’en sortent plus ou moins bien. L’une, d’âge certain, sélectionnée je ne sais comment pour aller au bout, se paie un beau succès (comme on dit).

Après l’entracte, c’est moins danse collective et tout aussi bien. On applaudit bien fort et je rentre à la maison. Là, je me glisse dans mon lit, l’oreille en éveil, attendant que tourne la clé de celle qui a dû passer par chez ses parents avant de me rejoindre et que la nuit soit à nous.

Le festival Automne en Normandie est de retour. Deux conséquences pour l’Opéra de Rouen : les spectacles commencent une demi-heure plus tard (ça m’est égal) et leur niveau est en hausse (il en est besoin). Deux publics se côtoient ce jeudi, celui des abonné(e)s de la vénérable maison (dont je suis) et celui des festivaliers et festivalières, plus jeunes et venu(e)s de toute la région. J’ai place tout en haut du premier balcon en Cas Un, juste devant l’aquarium technique, loin du piano posé sur la scène mais avec vue sur le clavier (c’est l’essentiel).

Je ne suis pas là, nous ne sommes pas là, pour n’importe qui. Ce soir, Philip Glass, le maître de la musique à structures répétitives, fait récital de ses œuvres, ce dont se réjouissent chacun leur tour, sur scène au micro, Frédéric Roels, directeur de l’Opéra de Rouen, et Benoît André, directeur du festival Automne en Normandie, merci de ne pas faire de photo.

Phil Glass arrive, chemise et pantalon gris, sans cravate, un peu moins fringant que sur la photo du programme, il a soixante-douze ans. Point ne lui est besoin de partition, il connaît sa musique par cœur (comme on dit). Il annonce au micro trois de ses Metamorphosis, jouées sans arrêt, et je n’ai plus qu’à me laisser porter. A ma gauche, mon voisin, un abonné qui porte un gant noir à la main droite, lutte contre le sommeil. Devant moi, deux festivalières, amoureuses l’une de l’autre, se réjouissent. A l’issue, les applaudissements sont nourris, que Philip Glass interrompt en annonçant Mad Rush. Il boit un verre d’eau et se rassoit. Suivent « jouées sans arrêt » ses huit premières Etudes pour piano, puis Night on the Balcony et Opening, pendant lequel un voyou trois rangs plus bas prend une mauvaise photo.

Le succès est grand auprès de la grosse majorité du public. Quelques rebuté(e)s quittent vite fait les lieux, avant que le compositeur ne joue une courte pièce en rappel. En réponse aux applaudissements et aux quelques ovations debout (dont celles des deux amoureuses de devant), il salue sobrement puis quitte la scène, glassieux.

Dans l’escalier, quelques grincheux et grincheuses parlent de musique d’ambiance et comparent ce que l’on vient d’entendre aux musiquettes de Yann Tiersen, un bête rejet qui ajoute à mon plaisir.

Occupé à parcourir les rues de Rouen au retour de Marseille pour les besoins de ma petite vie, je demande mon habituel pain noix noisettes rue Saint-Nicolas dans la maison de tradition de Cyril Levouin, artisan boulanger et chef d’entreprise avisé. La vendeuse m’annonce qu’il n’existe plus, remplacé par un plus gros plus cher incluant des raisins.

-Dans ce cas, je vais ailleurs, lui dis-je et la laisse interloquée devant la perte d’un client de si longtemps.

Il suffit que je m’absente dix jours pour que le commerce local en fasse à sa tête.

Autre exemple : voilà le Pub Alexander, rue Martainville, fermé pour quinze jours par décision préfectorale pour tapage. La police y est venue, qui a constaté que « porte et baies grandes ouvertes laissaient passer le son sans retenue » et qu’« une douzaine de personnes attablées à l’extérieur consommaient et vociféreraient sur la voie publique ». Quelle horreur ! Cela dit si j’étais voisin d’un bar ouvert tard le soir, je serais le premier à râler, mais suis pas assez bête pour habiter près de pareil mastroquet. Quel fol ira acheter l’appartement actuellement en vente rue Damiette au-dessus du Petit Bar ?

A l’angle des rues Saint-Lô et des Carmes, près du bar le Disque Bleu qui a repeint façade et ne se prétend plus « drugstore lounge », c’est la maison Auzou qui ouvre sans me prévenir une succursale au nom évocateur « Les macarons de grand-mère Auzou ». Un portrait de l’aïeule sert d’enseigne. Je sais où elle travaille, mamie Auzou, dans une usine à Val-de-Reuil, un cube métallique bien différent des boutiques rouennaises. Sans cesse occupée à fabriquer ses macarons et ses chocolats, parmi lesquels les larmes de Jeanne d’Arc, elle aussi doit pleurer parfois.

D’autres qui s’affichent sans complexe, ce sont Jean-Marc Vynckier, Guillaume Dasilva (architectes d’intérieur) et Jacques-Yves Couturon (architecte), en photo le torse nu, l’air content d’eux-mêmes, sur la façade du Camp du Drap d’Or pour lequel ils travaillent. Cet hôtel, vanté comme le seul quatre étoiles rouennais, doit ouvrir en mars prochain place de la Pucelle. Je plains les riches obligés jusqu’à maintenant d’aller se loger à Cabourg ou à Deauville ou, pire, de déchoir en s’arrêtant dans un trois étoiles pour leur étape rouennaise.