Je suis au Conservatoire ce mardi soir où l’Opéra de Rouen propose concert de musique contemporaine. Autour de moi, on ne parle qu’en rimes. L’un dans la file d’attente : « J’ai pris ma casquette aujourd’hui/ J’en avais pas envie/ Et puis je me suis dit/ Ça m’évitera le parapluie ». Un autre, au téléphone, dans la salle : « C’est pas au Théâtre des Arts/ C’est au Conservatouare ». Ce n’est pourtant pas la Journée de la Poaisie.

La musique contemporaine est représentée par Thierry Pécou (compositeur et pianiste), son Ensemble Variances et son invitée Lisa Bielawa (compositrice et vocaliste). Un effort particulier est fait sur l’éclairage, mât parsemé d’ampoules qu’une dame derrière moi compare à un sapin de Noël et rampes de néons, l’une verticale, l’autre diagonale. Avec ça on peut éclairer de manière variable tout en laissant la salle dans le noir, ce qui incite certain(e)s à utiliser leur lampe de poche téléphone pour lire le programme, ce qui est énervant. Pour les musicien(ne)s c’est vêture noire, y compris pour Thierry Pécou (adieu chemise luxuriante).

Cela commence par un solo de flûte, Gargoyles, composé par Lisa Bielawa. Il est suivi du solo de saxophone de Luciano Berrio Sequenza VIIb et de Cri selon cri (pour piano et violon) de Thierry Pécou. Lisa Bielawa chante ensuite son Incessabili Voce (pour voix, clarinette, saxophone, violon, violoncelle et piano), belle composition et belle interprétation, qui fait fuir deux spectatrices à l’issue. Lisa Bielawa est Américaine. Elle a chanté avec le Philip Glass Ensemble. Le New York Times qualifie sa musique de « recueillie, pointilliste et d’une légère aigreur harmonique ». Légère aigreur harmonique effectivement, on pourrait en dire autant des autres pièces proposées : Birimbaa/ Jaguar (pour violoncelle) de Paul Dessenne, Les Machines désirantes (pour piano, flûte, clarinette, saxophone, violon et violoncelle) de Thierry Pécou et Hymne on die Nacht (pour voix et ensemble) de Claude Vivier.

Quelques-un(e)s partent vite à la fin mais la plupart applaudissent fort, dont moi-même. Dehors il pleut. J’en connais un qui a bien fait d’emporter sa casquette.

*

« Une touche de gastronomie, une note d’œnologie, une goutte d’ovalie et une dose de musique pour une rencontre entre maestros de la baguette, du ballon, du « french-flair » et du piano. Imaginez la préparation d’un plat en direct sur la scène de l’Opéra, la sélection du vin, le choix d’une musique… et une 3^ème mi-temps de rêve. », c’est en ces termes que l’Opéra de Rouen invite à une soirée exceptionnelle autour du rugby, de la musique, de la gastronomie et de l'œnologie, Chef, oui chef !, le samedi huit juin à dix-neuf heures, un parfait exemple de confusion des genres, révélateur de la confusion mentale de l’époque.

Dans ce gloubi-boulga, un membre du jury de l’émission culturelle MasterChef, un journaliste gastronomique, un animateur de la radio éducative Béhéfème, un baryton ex-rugbyman, des invités surprise rugbymen internationaux et les musicien(ne)s de l’Opéra de Rouen (être musicien(ne) et être obligé(e) de participer à cette bouffonnerie !).

Pour vingt euros : concert et dégustation de vin. Pour cent cinquante euros : concert et repas de gala sur scène avec les « personnalités » agrémenté d’intermèdes musicaux et sportifs (Ah, pouvoir chanter Il est des nôtres avec Oswald !)

Cette manifestation est placée sous le haut patronage du Ministère des Sports (Fourneyron : Ministre des Sports, Désastre de la Culture).

Quand je sors du lit ce dimanche avant la fin de la nuit, je découvre le tapage, heureusement non perceptible depuis ma chambre, que mettent dans la rue l’un des voisins d’en face et ses invité(e)s : filles qui gloussent, garçons aux rires bestiaux, musique d’étable, tous les mégots jetés par les fenêtres devant ma porte. Je plains les proches voisins, me douche, prends un grand bol de café, mets ma veste d’hiver et sors. À mon programme : cinq vide greniers mais le ciel est chargé de nuages noirs et je me demande si.

Dans l’île Lacroix, on déballe doucement aussi monté-je directement à Mont-Saint-Aignan chez les bourgeois(es) du Village où je fais quelques affaires côté livres : Le Lièvre de Patagonie, les Mémoires de Claude Lanzmann publiés par Gallimard, et Le Convoi du 24 janvier de Charlotte Delbo aux Editions de Minuit. Point de cédés en revanche, bien qu’une vendeuse m’ait proposé La Traviata « Vous qui aimez la musique classique ». C’est que du Village provient une partie du public de l’Opéra, mais on y trouve aussi du populaire comme cette dame qui se plaint du désordre mis par la clientèle dans ses frusques pour bébé en ces termes : « Ils passent leur temps à bourriner dans les affaires ». Du côté du ciel, ça tient, mais tout le monde dit : « Keskiféfroi ».

Quand j’ai fait trois ou quatre fois le tour, je reprends la voiture, redescends à Rouen et monte la côte de Bonsecours. Près de la basilique, on a déballé et là encore la chance est avec moi et quelle ! Au milieu de dizaines de livres à deux euros plus ou moins inintéressants que propose une dame, je découvre la Correspondance générale de Paul Léautaud, livre publié en mil neuf cent soixante-douze par Flammarion. Sans doute son contenu est-il le même que celui des deux tomes publiés ultérieurement par Dix/Dix-Huit mais qu’importe. Léautaud quand il fouillait chez les bouquinistes des bords de Seine et tombait sur un livre de Stendhal l’achetait systémiquement pour qu’il ne tombe pas en de mauvaises mains. J’ai ce même réflexe en ce qui le concerne. Les nuages passent toujours.

Sans prendre le temps d’aller saluer José-Maria de Heredia et sa famille, je poursuis la route jusqu’au Mesnil-Esnard où une partie des exposant(e)s est installée dans une rue balayée par le vent glacé, de quoi avoir envie de pester et justement je trouve pour cinquante centimes, dans une autre rue, plus abritée, le Dictionnaire des injures québécoises d’Yvon Dulude et Jean-Claude Trait, publié au Québec chez Stanké. Trois gouttes d’eau affolent le monde, mais l’alerte est sans suite.

Je vais encore plus loin, à Franqueville-Saint-Pierre, où le déballage est sur le parquigne du Super U, autrement dit en pleine froidure venteuse. Mon attention commence à fléchir. Peut-être est-ce pour cela que, malgré la présence de nombreux livres, je ne déniche pas de pépite.

Il me reste à faire demi-tour et à redescendre (ce qui me prend du temps vu l’embouteillage). Je me gare sur le quai haut rive gauche et retourne à pied dans l’île Lacroix. Il est onze heures et demie, le vide grenier est envahi par une foule digne de la rue du Gros un samedi après-midi. Impossible de voir quoi que ce soit. Le mieux est de rentrer à la maison.

A peine arrivé, j’attrape le balai pour faire glisser les mégots du voisin vers chez lui.

*

Bon, allez, je me mets au québécois : Va donc bourzaille, vlimeux, bôtpipeul, tchéqueur, vire-capot, jappeux, pisseminute, mâche-malo, boulshitteur, badlucké, utopisse, massothérapute, gérant-d’estrade, suppositoère, jaseux.

Ce jeudi d’Ascension, je suis dès l’aurore à l’habituel vide grenier de Pont-de-l’Arche, vaste déballage couvrant les rues du centre et les bords de Seine. Malheureusement, je n’y trouve rien qui vaille en matière de livres et de cédés, n’achetant qu’une cafetière pour deux euros. Je passe ensuite par celui de Martot, tout petit, sans plus de réussite.

C’est bien souvent que je reviens déçu ces derniers temps. Il semble que le livre de qualité devienne rare. Quant aux cédés, ils sont en voie de disparition. Il suffit de voir le rayon de la Fnaque pour le constater. Il est totalement dévasté. Après le concert de Barbara Carlotti au Trianon Transatlantique, m’y rendant pour acheter l’un de ses disques, j’ai dû constater que ce magasin spécialisé n’en proposait aucun. Si plus personne n’achète (ou ne peut acheter) de cédés neufs, comment pourrais-je en trouver d’occasion ?

Ce samedi matin, le temps dracheux m’évite une potentielle nouvelle déception en me dissuadant d’aller au vide grenier de Saint-Pierre-du Vauvray.

*

Ayant retrouvé, lors de mon grand réaménagement de bibliothèque, mes livres de prix (offerts par messieurs les Conseillers Municipaux), Jules Verne, Mark Twain, Jerome K. Jerome, quelle n’est pas ma surprise de constater qu’une main anonyme a remplacé « quatrième prix » ou « troisième prix » par « premier prix », un éclairage assez déplaisant sur l’enfant que j’étais.

Tous les onze ans, il suffit d’inverser les deux chiffres de mon âge pour connaître le sien. C’est le cas en cette année deux mille treize, où l’on peut aussi multiplier les deux derniers chiffres de l’année par le premier (cela ne se reproduira pas). Je le lui apprends sur le banc du jardin après être allé la chercher à la gare de Rouen un bouquet de fleurs à la main.

Je lui demande comment elle prend cette année supplémentaire qui lui interdit le tarif réduit dans les Musées et ailleurs. Bien, me dit-elle, et sans vraiment se rendre compte que c’est son anniversaire. Elle le fête néanmoins en m’invitant le soir venu au Kaboul, le restaurant afghan de la rue d’Amiens, où peu de temps après nous entre un couple de retraités australiens, comme nous amateurs de nourritures exotiques et de vins français. Nous y faisons un excellent repas, servis par un jeune homme discret et souriant.

Au matin du huit mai, nous nous levons vaillamment avec l’envie de faire le tour du vide grenier rouennais du quartier Saint-Eloi mais au sortir de la douche, c’est la pluie, retour au lit. Vers neuf heures et demie, une éclaircie nous permet de sortir.

Le mauvais temps a incité certain(e)s inscrit(e)s à ne pas déballer mais on peut quand même trouver de quoi attirer l’attention, ainsi un cédé réédité par Barclay des poèmes d’Aragon chantés par Ferré vendu par une mère et sa fille. Je demande le prix à cette dernière.

-Cinquante centimes, me répond-elle.

-Je le prends, lui dis-je.

-Cinquante centimes pour un disque de Léo Ferré, reproche la mère à sa fille, c’est le prix de la moitié d’une baguette de pain.

-Oui, mais le pain est cher, lui dis-je.

Elle ne se rend pas à mon argument et dit à sa fille qu’elle aurait dû demander plus.

-Il est mort Léo Ferré, il ne va pas s’en formaliser, répond-elle.

-Je suis d’accord avec la demoiselle, dis-je.

Celle-ci me confirme le prix :

-Cinquante centimes mais si vous voulez vous pouvez me donner cinq euros en l’honneur de Léo Ferré.

Lorsque nous rentrons, nous osons le déjeuner au jardin. Le ciel menaçant nous laisse en paix. En début d’après-midi, elle regagne Paris par un train qui mettra deux heures et demie, la faute à des travaux.

*

En fin d’après-midi, j’apprends que Jean-Jacques Hubert, dit Nino, dit Mister D'Jack, le Maire atypique de La Ferrière-sur-Risle (Eure), est mort ce mardi à soixante-sept ans d’une crise cardiaque. Nous ne l’entendrons plus animer le vide grenier d’Andé :

« La foire à tout d’Andé

Souvent imitée

Jamais égalée. »

C’est sans celle qui se réserve pour son anniversaire que je passe ce premier ouiquennede de mai riche en vide greniers.

Le samedi, j’explore celui de Poses au bord de la Seine où rien n’est pour moi. Au retour, je fais le détour par chez ma sœur et lui échange des pots à confiture contre des pots de confiture.

Le dimanche, je mets le cap sur Heudebouville où l’on est accueilli par les immondes affiches du Parti de la fille Le Pen. L’une d’elles montre une péquenaude déclarant « On est chez nous », elle est surmontée d’un « A bas le racisme anti blanc ». Je ne sais si ces affiches ont été collées en vue de l’affluence prévue ce jour. Ce qui est sûr, c’est que désormais plus personne ne les décolle. Le Maire d’Heudebouville est un Noir.

Le vide grenier est installé sur deux places herbeuses à chaque extrémité du village et dans la longue rue principale qui les relie. Je m’épuise à la parcourir, d’autant que de très nombreux emplacements y restent vacants. De plus, je ne vois apparaître que de la daube en matière de livres, aussi je n’y reste pas. Mon dépit est partagé par d’autres cherchant autre chose qui déclarent que « C’est la misère ».

Par la jolie route qui longe la Seine (Connelles et ses falaises), je rejoins Romilly-sur-Andelle et me gare à mon habitude hors du village près de l’église. Allant à pied vers les écoles et La Poste, près desquels se tient le déballage, je suis surpris de la faible animation dans les rues au point que je crains de m’être trompé de date, mais non, le vide grenier est là, plus intéressant que le précédent mais bizarrement déserté par les acheteuses et les acheteurs. Aucune concurrence pour l’achat des livres, mais parmi ceux-ci aucun qui me fasse défaut.

Je repars par la côte Jacques-Anquetil, plus facile à grimper en voiture qu’à vélo, et me dirige au jugé vers Saint-Aubin-Epinay. A Montmain, après avoir évité une famille de canards traversant la rue (que d’enfants chez cette volaille), j’avise un autochtone portant une baguette sous le bras à qui je demande mon chemin. Il me répond à la normande :

-Il va tout droit. Au rond-point, il tourne à gauche et il y s’ra.

Comme il doit me juger lent à la comprenette, il me répète son explication trois fois.

J’y suis. Je me gare à l’entrée et rejoins le vide grenier par un chemin longeant le ruisseau à sec (il n’est en eau qu’en cas d’orage). Là, on trouve foule d’acheteuses et d’acheteurs mais dans la marchandise pas davantage de quoi me plaire.

Par la côte au muguet, frôlant l’hôtel restaurant L’Epinoy en me souvenant de la nuit passée là l’année de la clavicule cassée avec celle qui doit arriver mardi, je rejoins Saint-Jacques-sur-Darnétal. La route est encombrée de voitures garées des deux côtés. Je suis obligé de me garer loin et dois marcher longtemps avant d’atteindre le terrain du déballage. Il est onze heures. Toutes les familles sont dehors (que de petits canards). Je fouille dans les livres, mais commence à être fatigué. Il est temps de rentrer. Remontant la dernière allée, j’entends l’un disant à un autre :

-C’est de l’ancien ça. Quand tu commences à en acheter, c’est que tu penches du mauvais côté.

*

Je n’aurai pas été loin dans la lecture de l’épais livre de Laurence Sterne, La Vie et les opinions de Tristram Shandy. Abandonnée samedi après-midi à la centième page (sur neuf cents), cette ode à la digression, pour virtuose qu’elle soit, m’a ennuyé. Une seule phrase notée sur mon petit carnet : Hélas nanti de tant de voilure, le pauvre Yorick ne portait pas une once de lest.