Je ne trouve jamais le plus court chemin pour aller de Rouen à Montville. Ce dimanche matin, une nouvelle fois je m’égare. Je suis seul dans la voiture. Celle qui fait habituellement la copilote est exceptionnellement retenue à Paris. C’est donc contre moi que je fulmine.

            D’autres qui fulminent, ce sont les futur(e)s exposant(e)s de ce vide-greniers organisé par l’Union Musicale de Montville. Leurs voitures sont immobilisées en une longue file d’attente qui obstrue jusqu’à la rue principale du village, un bel exemple d’inorganisation. Je me gare avant l’embouteillage et traverse le terrain de golf miniature pour rejoindre l’endroit  où sont installés les premiers arrivés.

            L’un des organisateurs s’égosille au micro :

            -Mesdames et messieurs, avancez avec votre voiture jusqu’au hêtre.

            Qui aujourd’hui sait encore ce qu’est un hêtre ? Il corrige :

            -Jusqu’à l’arbre avec des feuilles rouges.

            J’achète un lot de bougies tout en considérant les exposants qui s’installent. La tension est vive. Une fille invective sa mère, dont c’est pourtant la fête. Deux voisins d’occasion sont prêts à en venir aux mains. Je suis moi-même un peu énervé, cela m’arrive parfois. Ce n’est pas la musique que diffuse l’Union Musicale de Montville qui peut adoucir les mœurs, en ce qui me concerne tout au moins : je déteste la Compagnie Créole.

            Je retrouve le sourire en apercevant par terre une image que je connais bien, celle de la religieuse d’Enigme, le tableau d’Alfred Agache, en illustration de couverture d’un ouvrage publié par le Musée des Beaux-Arts de Rouen en mil neuf cent quatre-vingt-quatorze et intitulé Guide des Collections (dix-huitième, dix-neuvième et vingtième siècles). Impossible de l’avoir à bas prix, la vendeuse n’est pas accommodante. Je l’obtiens pour le prix que m’en aurait fait un bouquiniste honnête : au tiers du neuf.

            J’y trouve avec plaisir la reproduction de plusieurs de mes tableaux préférés : Enigme bien sûr, Rigolette de Joseph-Désiré Court, Dans un café de Gustave Caillebotte, Les Enervés de Jumièges d’Evariste-Vital Luminais, Portrait de femme d’André Derain, d’autres encore. J’y trouve aussi des tableaux et des sculptures que je n’ai jamais remarqués lors de mes visites. Comment se fait-il que je n’aie pas vu dans les salles du Musée des Beaux-Arts de Rouen la jeune fille longiligne sculptée par Antoine Bourdelle sous le titre Le Fruit ? Serait-elle remisée dans la réserve ? Le premier dimanche de juin ou celui de juillet, j’irai m’en assurer.

            Figure également dans ce catalogue, la reproduction du Groupe des Six, peint par Jacques-Emile Blanche, avec en son centre Marcelle Meyer, honorée il y a peu par Alexandre Tharaud à l’Opéra de Rouen.

            Le commentaire indique que c’est à l’initiative de la pianiste qu’a été composé ce premier volet d’un triptyque en hommage à Erik Satie (les deux autres parties n’ont jamais été peintes). Il cite en conclusion le salut exalté de Max Jacob : Marcelle Meyer, estafette/ célèbre, ô musique, en tes fêtes/ le génie des jeunes prophètes !

            Dimanche matin, il est un peu plus de sept heures, je roule vers Andé et son vide greniers. J’écoute Vivre sa ville sur France Culture. Le sujet du jour est la nuit des barricades d’il y a quarante ans à Paris. Les pavés volent, les cocktails Molotov éclatent, les grenades lacrymogènes explosent. Je me gare en bord de Seine à Saint-Pierre-du-Vauvray pour, à l’exemple de Bashung, « éviter les péages », précisément celui mis en place par les organisateurs à l’entrée du champ transformé en lieu de parcage. Je coupe le moteur et la radio. Je passe brusquement de l’émeute parisienne au calme de la campagne normande. Sur la Seine, un homme seul dans un canot pèche. Cela me fait songer à une remarque de Denis Grozdanovitcht dans son Petit traité de désinvolture : quelles que soient les circonstances, révolution, guerre, catastrophe de tout ordre, il y a toujours à proximité immédiate de l’évènement un homme qui s’en fiche et continue à pécher.

            Je traverse un pré à l’odeur d’herbe fraîchement coupée et me voici à pied d’œuvre. Que vois-je ici par terre ? Cinq ouvrages de la collection « Les Archives d’Eros » publiée par les éditions Astarté, émanation de la galerie Les Larmes d’Eros dirigée par Alexandre Dupouy et en bonus Le Kamasutra catalan d’un anonyme du quatorzième siècle publié chez Anatolia/ Le Rocher. J’interroge le vendeur sur leur prix et je constate que je me trouve dans la pire des situations, celle qui met face à face un acheteur qui sait qu’il n’est pas prêt de retrouver pareille aubaine et un vendeur qui connaît le prix de ce qu’il vend (chaque Astarté neuf est au prix de vingt-deux euros).

            Le vendeur m’annonce dix euros par Astarté ou cinquante euros pour les cinq plus l’Anatolia. Je tente le coup de la même chose pour quarante euros. Il finit par accepter. Je lui propose un chèque. Il ne peut, n’ayant pas de compte en banque. Je fouille un peu partout dans mes poches et mon sac à dos et mets la main sur trente-cinq euros en billets. Je n’ai pas d’autre billet, lui dis-je, omettant de lui parler des pièces dans mon porte-monnaie. Il me laisse alors le tout pour trente-cinq. Ce n’est pas donné mais j’ai quand même fait une affaire, tout en restant presque honnête.

            Bientôt, je quitte Andé et reviens à Rouen pour explorer le vide-greniers du quartier Saint-Eloi. Là, le livre est moins cher, presque offert. Deux euros pour le gros volume titré Censures et interdits, publié aux Presses Universitaires de Rennes et un euro pour le non moins gros Esquisses et nouvelles esquisses viennoises de Peter Altenberg publié chez Actes Sud. Quand trouverai-je le temps de lire tout ça ? C’est ce que je me demande en décidant de ne pas rester plus longtemps, fatigué par le trop grand nombre d’acheteurs et d’acheteuses, spécialement par ceux et celles qui se servent de la poussette de leur enfant comme d’une voiture bélier.

            Lundi matin, je reprends à la même heure le chemin d’Andé et cette fois, elle m’accompagne pour le deuxième jour du vide-greniers. Moins d’étalages que la veille sont installés. Elle trouve néanmoins une calculatrice pour remplacer celle achetée récemment et déjà en panne et m’offre un cédé de Mark Knopfler. J’achète un livre publié à La Différence où se côtoient des photos de Pierre Bérenger et un texte de Michel Butor. Son titre est Naufragés de l’arche. Les naufragés sont les animaux empaillés de le Galerie de Zoologie du Jardin des Plantes de Paris. Cet ouvrage date de mil neuf cent quatre-vingt-un. Je crois que les empaillés ont été sauvés depuis.

            Les haut-parleurs diffusent des chansons niaises avec en grain de sel un titre du dernier cédé de Bashung. C’est Jean-Claude Wappler de La Ferrière-sur-Risle qui anime l’endroit. Il a un beau camion sono et un faux air (qu’il cultive) de Nino Ferrer. Le désir d’être artiste mène à tout.

            Je demande à celle qui me tient la main où elle souhaite poursuivre la matinée et elle choisit Portejoie. C’est tout près, un très beau village tout en longueur au bord de la Seine. Nous marchons sur le chemin de halage, faisons une pause dans l’herbe, cueillons de la citronnelle. On est toujours bien à Portejoie, qui mérite son nom mais n’est pas exempt de drame. C’est là, me rappelle-t-elle, qu’Achille Zavatta s’est suicidé.

            Sud Ouest, c’est le nom du journal de là-bas, une sorte de Paris Normandie. Chaque jour, la page des prévisions météorologiques, parfois fautive, montre qu’on n’est pas dans le sud mais vraiment à l’ouest, elle et moi, pour notre semaine de vacances. Il pleut le plus souvent. Le vent souffle froid. On s’en fiche. Nous profitons de la moindre éclaircie, suivant un itinéraire assez improvisé : Saint-Hilaire-de-Riez, Saint-Gilles-Croix-de-Vie, Bretignoles-sur-Mer, Talmont-Saint-Hilaire, Jard-sur-Mer, île de Ré, prudent contournement de La Rochelle, Fouras, Rochefort, île d’Oléron, île d’Aix et c’est le premier mai. Avant la fin, c’est la journée à La Rochelle, avec passage par la rue du Collège et arrêt au numéro vingt-six.

            Encore le temps de traîner un peu sur le chemin du retour, c’est le deux mai, à Sées d’abord, puis au Bec-Hellouin où je vais débusquer mon ami moine dans sa lingerie. Il nous en raconte de bonnes sur certains nouveaux habitants du village et sur d’anciens évènements d’avant le temps où je vivais là-bas, de quoi rentrer avec des piles bien rechargées. Un petit supplément d’énergie le soir même à Rouen au Hangar Vingt-Trois avec Orchestra Baobab, la nuit peut venir, celle du deux au trois mai, maudit anniversaire.

            Il y a treize ans, dans des circonstances qui resteront à jamais inconnues, Jacques Perdrial, mon frère, mourrait à La Rochelle, au vingt-six de la rue du Collège.

            Je feuillette les cinq recueils de poèmes qu’il a publiés (mal, à compte d’auteur) entre mil neuf cent soixante-seize et mil neuf cent quatre-vingt-six : poèmes de la jambe de bois, relations un, relations deux, « les animots », poèmes et chansons pour la madone de cuir, tous les chats qui sont blancs et qui ont les yeux bleus sont sourds.

            Dans le premier recueil, ce texte intitulé … :

            vous m’avez connu

            en ai-je eu besoin

            je suis dans la rue

            j’écris des chansons

            (c’est avec vos vies)

            vous ne chantez pas

            vous êtes les gens

            chez vous il y a

            peut-être quelqu’un

            Pas de pluie prévue dimanche matin, je me lève donc avant le soleil pour aller faire un tour à La Haye-Malherbe et à Surtauville, deux villages de l’Eure proches de Louviers, où il y a vide-greniers.

            Le ciel est d’un rouge orangé des plus esthétiques au-dessus de la côte Sainte-Catherine à l’heure où je rejoins ma voiture. Il ne manque que les éoliennes pour que l’image soit parfaite. Je songe à celle qui ne m’accompagne pas ce jour, dormant par là-haut après une soirée familiale.

            Quasiment pas de voitures sur la route ; il faut néanmoins être vigilant à cette heure où rentrent de discothèques les derniers fêtards. Un jour, je me suis trouvé nez à nez avec l’un d’eux circulant à vive allure et à contresens sur le quai de Rouen et n’ai dû mon salut qu’en choisissant de ne pas changer de file alors que lui choisissait d’en changer.

            Après Pont-de-l’Arche, je prends à droite vers Montaure, traversant la forêt de Bord que le printemps verdit de jour en jour. Après Montaure, c'est La Haye-Malherbe où sont annoncé(e)s deux cent exposant(e)s et où sont installé(e)s beaucoup moins. Devant la Mairie, est disposée, dans un cadre métallique bricolé, la tragique photo d’Ingrid Betancourt captive. Un peu plus loin, une banderole invite à visiter le four à pain sous une formulation inquiétante : « Bienvenue au four, dimanche ». Je ne trouve là rien qui m’intéresse. Je demande à un autochtone comment me rendre à Surtauville et il m’indique la route « par les plaines ».

            Peu d’exposant(e)s également dans cette jolie commune en fête. Manèges forains, concours de pêche dans la mare, défilé de Jeep datant de la Libération, concours de vélos fleuris pour les enfants du village, le comité s’en donne du mal pour animer le pays une fois par an. Rien qui m’intéresse là aussi et je m’apprête à partir. Fouillant un dernier carton, je trouve, parmi un tas de romans à l’eau de rose, La Mécanique des femmes de Louis Calaferte, que j’ai déjà mais que je ne puis pas laisser ainsi en déshérence, d’autant qu’il s’agit de l’édition originale parue en mil neuf cent quatre-vingt-douze chez L’Arpenteur et qu’il ne m’en coûte que cinquante centimes.

            Je ne rentre donc pas bredouille à Rouen où je suis de retour à neuf heures et quart. Je pose ma voiture en son lieu de garage habituel et, à pied, fais le crochet du marché du dimanche matin.  
            Lorsque j’arrive au Clos Saint-Marc, je découvre cinq ou six véhicules de police nationale et municipale garés sur la voie réservée à Teor. Une douzaine de fonctionnaires en uniforme s’agitent autour d’un stand. Certains terminent de l’entourer d’un cordon de sécurité. D’autres interrogent un vendeur que je connais bien, l’un des plus sympathiques bouquinistes et brocanteurs du marché. Il semble mi-amusé mi-inquiet. Je vais voir un autre bouquiniste de ma connaissance :

            -Que se passe-t-il ?

            -C’est Thierry qui a une grenade sur son stand.

            -Une grenade ? En état de marche ?

            Il ne sait pas, n’est pas très rassuré, trouve que le cordon de sécurité est un peu léger, me raconte que Thierry a sans doute acheté un carton quelque part sans savoir qu’il y avait une grenade dans son contenu.

            Je ne reste pas, ne pouvant accéder au stand de Thierry, ni à celui de sa voisine cerné lui aussi par le cordon. Je ne sais donc pas s’il s’en est bien sorti.

            A défaut d’un livre et peut-être influencé de manière subliminale par la présence de tous ces policiers, j’achète, à l’autre bout du marché, un poulet.

            Le dimanche est quasi hivernal, mais pas question de manquer le vide-greniers de Bonsecours où je sais trouver chaque année un vendeur travaillant dans l’édition. Elle m’accompagne et nous faisons un léger détour par celui de la Calende au pied de la cathédrale rouennaise. Peu de monde prêt à vendre, certains ne font qu’arriver comme cette connaissance qui, à ma moquerie, me renvoie :

            -Les vrais acheteurs sont déjà passés avec une lampe de poche.

            A Bonsecours, on se lève plus tôt qu’à Rouen. C’est dans un lieu bien animé que nous nous mettons à la chasse de tout ce qu’on cherche sans le trouver et de tout ce qu’on trouve sans le chercher.

            Le vendeur de livres est bien là. Sa librairie temporaire de plein air occupe une bonne longueur d’une des allées centrales. Des milliers d’ouvrages neufs à bas prix sont à ma portée. Tout en cherchant mon bonheur, j’aide à l’installation des cartons emplis de livres. Je me concentre sur trois collections de poche : Biblio, Pluriel et Le Cercle (littérature, sciences humaines et érotisme) et quitte la boutique avec neuf livres dont quelques-uns pour elle.

            Nous poursuivons avec quelques achats ici et là et avant que la pluie et la neige ne se mettent à tomber, je lui propose d’aller saluer José Maria de Heredia en son tombeau. Un tombeau, accroché à la falaise, qu’il partage avec sa mère, son épouse et Hélène (la troisième de ses filles, morte quand j’avais deux ans). Marie, ma préférée des trois filles Heredia, n’est pas enterrée là. Sous le nom de José Maria est écrit, petit échantillon de sa poésie d’un autre âge, Mon âme vagabonde à travers le feuillage frémira…

            C’est après avoir visité plusieurs fois la basilique et le monument Jeanne-d’Arc avec Flaubert, qu’Heredia, séduit par l’endroit, acheta une concession dans le cimetière Notre-Dame de Bonsecours. Plusieurs concessions sont à vendre aujourd’hui dans ce joli cimetière mais je ne songe pas à en acheter une où « le premier qui meurt attend l’autre » comme dans la chanson d’Emily Loizeau que celle qui m’accompagne chantonne en se rapprochant d’un des moutons en pierre de Jeanne d’Arc.

            C’est une de ses marottes. A chaque fois que nous passons par là, elle grimpe au péril de sa vie (au-dessous c’est le vide) sur l’un de ces ovidés et s’y installe à califourchon face au vaste panorama de l’agglomération rouennaise.

            Pendant que je la supplie de redescendre, désireuse de survoler le vaste espace qui s’offre à elle, elle tente de faire décoller l’animal. Le miracle n’a jamais lieu.