Retour en arrière, mercredi matin je suis à la gare de Rouen avec l’espoir de prendre un train pour Paris. Un espoir compromis par la présence d’un train de type bétaillère à deux niveaux immobilisé voie deux. C’est le train précédant le mien. S’il est encore là c’est qu’il est tombé en panne. C’était déjà le cas hier, m’apprend l’entourage. Les économies sarkoziennes ont leurs conséquences qui font râler le bon peuple mais pas toujours en direction du vrai responsable. La foule des potentiel(le)s voyageurs et voyageuses grossit. Celles et ceux du train en panne descendent. Quand enfin le train en provenance du Havre est annoncé, détourné voie une, c’est la ruée. Je choisis de me rendre en queue de train. Malheur à moi, il y a là un groupe de branlotins et branlotines en voyage. L’une d’elles est munie d’un lecteur de dévédé ambulant. Elle et ses copines regardent une navrante série américaine, voulant sans doute illustrer le proverbe Telle mère, telle fille.

            Je me case le plus loin possible des gêneuses et me plonge dans Treize récits et treize épitaphes de William T Vollmann, un roman (si l’on peut dire) dont je ne comprends pas tout, ce qui me plaît. Je note cette phrase : Le soleil était aussi cuivré qu’un accouplement de mouches dorées.

            Arrivé à Paris, direction le Quartier Latin. Passant devant le Palais de Justice, je vois venir vers moi un homme à petite moustache. Il m’est familier. Je m’apprête à lui dire bonjour quand je me rends compte qu’il s’agit du juge Renaud Van Ruymbeke que je ne connais que de télévision.

            Je fais le tour de mes habituelles librairies d’occasions puis pique-nique dans le jardin médiéval près du Musée du Moyen-Age. Il est temps de me rapprocher de l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts. C’est écrit en belles lettres dorées sur la façade du bâtiment à l’architecture imposante et en travaux. Tout cela date d’une époque où l’on y croyait vraiment, me dis-je en franchissant la grille sous l’œil suspicieux de la gardienne. Sur le pavé devant son bureau, une pile de Figaro et de Journal des Finances, gratuits, à la disposition des beauzarteux et beauzarteuses, le genre de détail qui en dit plus qu’un long discours. Je suis là pour voir l’exposition de dessins d’Annette Messager (qui est aussi professeure ici). Ali Baddou l’a invitée à ce propos dans un de ses Matins de France Culture, ça m’a donné envie.

            -Vous traversez la cour, entrez dans la grande verrière et ensuite c’est à gauche, me dit la gardienne

            Superbe, cette verrière en pleine rénovation, Tout autour sont écrits en lettres capitales les noms des artistes du temps de sa construction. Mais où donc est cette exposition ? Je trouve une porte avec un petit mot écrit dessus : Pour ouvrir tirez fort. Je tire fort. Une femme est là assise à une table. Je lui demande. Eh bien, c’est là. Dans le lieu le plus inapproprié pour exposer, une sorte de salle de travail dont deux des tables sont occupées par des secrétaires parlant d’un voyage en Italie.

            -Vous devez écrire votre nom sur ce cahier, me dit l’une d’elle.

            J’écris mon nom sur une sorte de cahier d’écolier. Le total des visiteurs de la veille est indiqué : Quarante-huit.

            Je demande s’il y a un imprimé de présentation de l’exposition .Non, il y a juste un écriteau sur le mur, ne disant à peu près rien. Quant aux dessins d’Annette Messager, cela sent le fond de tiroir, tout un mur de petits Pinocchio, un autre de femmes-monde (tu dessines une femme enceinte et tu remplaces son ballon par un globe terrestre), une vitrine de cartes de France (tu fais une France, si c’est la France nucléaire tu la remplis de dessins de centrales, si c’est la France qui digère tu la remplis d’intestins, tu continues avec d’autres idées du même genre). Il y aussi d’autres choses sur les murs mais je suis tellement déçu que je ne demande pas mon reste. Qu’est-ce qui lui a pris à Ali Baddou ?

            Le seul point positif de ma venue ici, c’est que ça me permet de voir de près à quoi ça ressemble l’Ecole des Beaux-Arts de Paris aujourd’hui. Tout à l’heure, au café La Charrette, rue des Beaux Arts (une rue encombrée de mauvaises galeries d’art), deux professeurs parlant de leurs élèves, l’un disant à l’autre :

            -Oh, cette année, ils ont gentils, assez durs, mais pas du tout au niveau. Je vais leur faire ranger ma réserve. S’ils ne le font pas, ils n’auront pas l’examen.

            Ce vendredi après-midi, je bénéficie encore une fois de l’histoire de l’aître Saint-Maclou donnée en nourriture intellectuelle, par un guide rodé, à un groupe de retraités touristes dont l’un n’a qu’une question à poser :

            -Où est-ce qu’on retrouve le car ?

            -Aujourd’hui, ces bâtiments abritent l’Ecole de Beaux-Arts de Rouen, répond le guide.

            C’est précisément la raison de ma présence ici. Je viens vernir les vidéos proposées par Sebastián Diaz Morales, né en Patagonie, vivant à Amsterdam. Les salles sont fermées. Il y a du retard, au moins une demi-heure, dit-on. J’en apprends la cause d’une connaissance avec qui je discute de la parution du Journal de Jean-Patrick Manchette. Le vernissage précédent, celui d’Hospitalités, exposition de travaux d’élèves organisée au Céhachu de Rouen, a lui-même pris du retard par la présence d’un mort dans la chapelle (il a fallu attendre la fin des obsèques).

            J’ai néanmoins le temps de voir en entier The man with the bag, diffusé sur grand écran format cinémascope dans la deuxième salle, un film où pendant quarante minutes un homme fuit, poursuivi par la peur et les aboiements de chien, traînant son sac d’os, son sac de pierres, dans un paysage désolé et désertique à la ligne d’horizon surlignée de blanc, à la lumière irisée, tombant parfois dans la faille ouverte par le filmage double caméra, sauvé finalement par un conducteur de piqueupe, le croit-on tout du moins, car après une longue traversée de lieux urbanisés, le sauveur le ramène à l’hostile point de départ et la course reprend, une fin sans fin tout à fait à mon goût. Certain(e)s entrent après le début du film et quittent la salle avant la fin. Un peu comme de commencer un roman à la page cinquante et de l’abandonner à la cent douzième. Qu’on n’aille pas au bout si l’on n’est pas intéressé, je comprends, mais qu’on commence n’importe où, sans rien comprendre à la situation présentée, je trouve ça bizarre, un effet du zappage télévisuel sans doute.

            Plus le temps de m’attarder devant l’autre film, Oracle, celui de la première salle, présenté sur double écran. Il ne dure que dix minutes mais ce soir je vais au concert et à l’Opéra on n’est jamais en retard. Je préfère profiter du temps qui me reste en buvant un verre de vin rosé, pas mauvais pour une fois, tout en discutant avec l’une et avec un autre.

            Deux vernissages le même soir, quasiment à la même heure, comment faire ? Le premier est celui de l’exposition des photos de Jem Southam à la Galerie du Pôle Image, à « dix-huit heures précises » indique le carton d’invitation. Le second est celui des œuvres de Bernard Ollier au Musée des Beaux-Arts de Rouen à dix-huit heures trente. Je tente les deux.

            A dix-huit heures précises, je suis rue de la Chaîne, où Jem Southam est présent, costume clair et moustache, très anglais, très gentleman. Quelques personnes passent de photo en photo et ça discute en anglais. Laurence Tison, l’adjointe à la Culture, se fait un peu attendre. Je n’ai pas envie de manquer le rendez-vous du Musée, surtout que je sais qu’Hélios Azoulay en est. J’abandonne les photos de Jem Southam que je reviendrai voir un jour où hélas il n’y sera plus.

            Pas de filtrage aujourd’hui au Musée. Mon carton reste dans ma poche. Il y a là bien plus de monde, dont un certain nombre de membres de l’Association des Amis du Musée. Le traiteur est fin prêt.

            Laurent Salomé, directeur des Musées de Rouen, passe devant moi et me regarde. Je lui dis bonjour.

            -Vous ne seriez pas Michel Perdrial ? me demande-t-il.

            -Ciel, je suis démasqué.

            -Oui, je suis d’autant plus content de vous voir que vous nous avez bien rincé, ces derniers temps.

            -C’est vrai.

            -Il faudra que vous veniez voir Fréchon. Ce sont des paysages certes, mais plus intéressants que vous le pensez.

            -Oui, je viendrai bien sûr.

            Nous en restons là. Bernard Ollier est arrivé, costume clair décontracté. Il discute avec sa femme et une amie de celle-ci, je pense.

            -Il y a des jeunes ici, constate-t-il désignant un groupe d’étudiant(e)s de l’Ecole des Beaux-Arts.

            -Oui, répond l’amie, ils sont arrivés tous ensemble. Je les ai photographiés. Ils sont mignons tout plein.

            Ici aussi on attend. Madame le maire, dit la rumeur, mais c’est l’adjointe à la Culture qui finit par arriver. Elle s’excuse d’être en retard car retenue par l’autre vernissage. Un retard justifie l’autre. J’aurais donc pu rester au premier vernissage. Oui, mais suis-je capable d’entendre deux discours de Laurence Tison le même soir ?

            Après elle, Laurent Salomé dit quelques mots, puis l’artiste dit qu’il n’a rien à dire. Tout le monde doit passer, au terme d’un petit parcours labyrinthique, par les salles où sont exposées les œuvres. Pas question ce soir de foncer directement sur le buffet. Je constate une nouvelle fois l’inadéquation entre la plupart des invité(e)s du Musée et l’art contemporain. C’est d’autant plus flagrant ce soir que l’œuvre mérite attention, effort et réflexion. Là aussi, il faudra que je revienne.

            L’opinion majoritaire des Amis du Musée est celle que résume une dame entre petit four et champagne :

            -C’est beau, il faut le faire, mais bon…

            Bernard Ollier signe quelques livres, achetés par de vrais amateurs, d’une petite écriture ornée de graphismes compliqués en bon obsessionnel qu’il est. Les beauzarteux et beauzarteuses se jettent sur chaque plat de petits fours comme moineaux affamés ; on a de l’appétit à cet âge et on ne mange pas tous les jours à sa faim. Hélios Azoulay vient boire vite fait une coupe de champagne.

            -Je suis ravi de vous entendre à nouveau si vite, lui dis-je.

            -Ne parlez pas trop tôt, me répond-il.

            -Alors, disons que je suis ravi de la perspective de vous entendre à nouveau.

            C’est pour bientôt, quelques délicieux chocolats encore et je me dirige vers l’auditorium où doit se tenir la lecture-concert : textes de Bernard Ollier, musique d’Hélios Azoulay.

            Fichu lundi qui commence sous la pluie, je prends le chemin du Musée des Beaux-Arts qui propose en ce moment (gloire à la nouvelle maire de Rouen Valérie Fourneyron) l’entrée gratuite.

            Je dépose mon sac à dos et mon parapluie dégoulinant au vestiaire puis commence par l’exposition temporaire consacrée à un gars du coin Roger Tolmer. Il faut bien cette occasion pour que je consacre quelques minutes à une peinture qui ne me dit rien. Je n’aime guère de manière générale les paysages et ceux-là tout particulièrement. Certains sont titrés de façon purement informative : Dehors, la nuit ou La cime des arbres. D’autres de façon mystico-pantoufle : Eperdue d’infini ou Sortie des ténèbres.

            Elles semblent bien oubliées les grandes expositions de l’époque de la réouverture après travaux du Musée, terminées aussi les bonnes expositions qui avaient pris le relais. On en est à Roger Tolmer. Le pire est à venir avec le prochain invité : le croûteux Charles Frechon, de l’Ecole de Rouen. Cela sous le matronage de Catherine Morin-Dessailly, remerciée il y a peu par les électeurs et les électrices rouennais(e)s.

            Je me calme en parcourant la collection permanente. Je passe par tous mes tableaux préférés. J’en adopte d’autres au passage : Le Bain de Diane de François Clouet et Gigolette en rouge de Frantisek Kupka. J’en envoie aussi beaucoup en réserve et certains à la décharge. Le ménage que je ferais dans ce genre d’endroit si j’étais dictateur de musée (euh, directeur). Il y a aussi des tableaux que je déplacerais pour les mettre en valeur ailleurs. Tout de suite, je sortirais de la salle du jubé, où elles voisinent avec de repoussantes toiles montrant des scènes bibliques ou guerrières, l’envoûtante religieuse d’Enigme peinte par Alfred Agache et la cruelle dérive des Enervés de Jumièges due à Evariste-Vital Luminais.

            Une œuvre qui me plaît bien, c’est le mobile de Martin Kersels, artiste contemporain vivant en Californie, à Sierra Madre. Ce mobile côtoie l’ombre peinte par André Raffray du porte-bouteille de Marcel Duchamp. Thank you for shopping with us agite le sac en plastique qu’on ne distribue plus aux caisses de supermarché au prétexte de la défense de la nature.

            Pendant ma pérégrination, je ne croise pas plus de dix personnes. C’est un vrai luxe de pouvoir être seul dans une salle de musée, seul le temps que l’on souhaite devant telle ou telle peinture.

            En fin de parcours, je côtoie deux femmes suivies de trois enfants filles. L’une des fillettes, considérant les pictogrammes sur les portes des toilettes, pose une question comme on sait en poser à cet âge, se demandant pourquoi les handicapés vont aux toilettes avec les femmes.

            Il faut peu de chose pour passer pour un Parisien. Se déplacer dans les rues sans plan de la ville à la main suffit. Trois égarées s’adressent successivement à moi sur le trajet qui me mène de la rue Saint-André-des-Arts dans le Quartier Latin à la rue Debelleyme dans le Marais. J’indique à chacune la bonne réponse : « Châtelet, oui c’est ici », « Beaubourg, pas loin à droite », « La rue des Rosiers, ah non pas par là, de l’autre côté, après l’Espace des Blancs-Manteaux ». Je suis si serviable que je m’étonne. Quel démon m’a possédé pour que je me sois si bien conduit ? comme dit Henry David Thoreau.

            Rue Debelleyme, j’entre dans la galerie Thaddaeus Ropac pour voir les Remix de Georg Baselitz ici exposés jusqu’à la fin du mois.

            Le peintre, âgé de soixante-dix ans, explique sa démarche ainsi : « J’ai emprunté le concept de Remix à la musique, il ne s’agit pas de faire des variations, mais de réactualiser un motif en lui donnant un nouveau rythme. ». Le premier tableau qu’il ait réinterprété est Die grosse Nacht in Eimer, saisi pour outrage public aux bonnes mœurs à Berlin-Ouest en mil neuf cent soixante-trois.

            Je n’aime pas particulièrement les œuvres de Baselitz, connu pour ses personnages tête en bas (il s’agit pour lui de montrer que toute peinture est abstraite), et ses Remix ne me séduisent pas davantage. Les amateurs, bien plus compétents que moi, y voient une manière plus légère et plus colorée. J’y vois plutôt, dans certains cas, une tentative pour se saborder, ainsi ce tableau intitulé Regietheater-Regiemalerei quasiment recouvert d’une énorme tache noire. Je me trompe sans doute.

            Quoiqu’il en soit, je ne perds pas mon temps ici car Baselitz me donne de bonnes nouvelles de Duchamp avec sa série représentant Marcel copulant avec sa bonne. Cela s’appelle Marcel Duchamp et la femme de chambre. Eros, c’est toujours la vie.