Après la foule du buffet de vernissage, nous voici peu nombreux dans l’auditorium du Musée des Beaux-Arts pour la lecture-concert. Je m’installe au premier rang.

            Laurent Salomé, maître des lieux, dit quelques mots pour présenter la musique incidentale d’Hélios Azoulay et les écritures de Bernard Ollier.

            Le premier, avec son enthousiasme habituel, raconte sa rencontre avec le second :

            -Je te donne ma musique et tu me donnes ta littérature.

            C’est la rencontre de l’extraverti et de l’introverti, du volubile et du taiseux, cela promet, d’autant que Mozart est de la partie, compressé et poncifié, et que les deux artistes partagent le goût de la faillite.

            Les textes de Bernard Ollier sont du genre réaliste absurde et ses phrases subtilement subverties de l’intérieur.

            Il nous narre des morts de peintres (ce sont ces mêmes textes qui côtoient au-dessus les dessins obsessionnels de l’artiste) d’une voix assez neutre mais néanmoins expressive, avec pour comparse Marielle Rubens, tandis qu’Hélios Azoulay de la clarinette et de l’enregistrement en sabote la compréhension. La même mort étant lue plusieurs fois et les perturbations décalées, le spectateur finit par connaître le texte en entier.

            Pendant la performance, on entend, provenant du dessus, l’agitation de l’après vernissage. Pourtant, on pourrait se croire dans un funérarium, occupés à quelque cérémonie d’adieu. Marielle Rubens essuie une larme virtuelle (ou réelle, je ne sais). Je médite sur la farce tragique qu’est la vie de chacun(e) et pour ne pas que la mienne soit trop vite interrompue, je fais bien attention, à l’issue, de traverser prudemment la rue, il s’agit de pas finir comme le frère de tel peintre évoqué par Bernard Ollier, renversé par une décapotable à la sortie d’un Musée des Beaux-Arts.

            Beaucoup de monde ce matin à dix heures trente sur le boulevard Clemenceau au départ de la manifestation des fonctionnaires (dont beaucoup d’enseignant(e)s). C’est que sont là aussi moult lycéen(ne)s en pleine forme. Il s’agit de protester contre ce que le gouvernement de droite appelle des réformes et qui mérite le nom de contre-réformes. « On veut pas se faire enculer » scande la jeunesse turbulente. Ce que disent aussi les anciens jeunes en une langue plus châtiée.

            La Haie Fessue, principal syndicat enseignant, a regonflé son ballon et tente de faire avancer sa camionnette dans le flot les branlotins et branlotines. Elle a du mal. D’autant qu’arrive en face une nouvelle vague, celles de élèves du lycée Jeanne-d’Arc. Tout ce beau monde se fait force embrassades. Les syndicats savent qu’ils vont devoir suivre. Ils réussirent toutefois à installer leur banderole unitaire pas trop loin de la tête.

            Quand le cortège démarre, je décide de rester par là, du côté de la tête et de la fête. Je côtoie un drapeau bleu blanc rouge et des Utopistes Debout. Une affichette propose d’échanger Ingrid Bétancourt contre Nicolas Sarkozy. Bonne idée. Qu’est-ce qu’il devient celui là ? .Je n’entends même plus parler de lui depuis que sa femme le garde le plus possible à la maison, le brifant avant chaque sortie : « Surtout, ne fais pas le mariolle ! ».

            Les policiers sont peu visibles. Le service d’ordre lycéen se démène. Un de ses membres porte un ticheurte Kurt Cobain. Trop bien ! La télé est présente, excitant les cris et la radio est là aussi. Un lycéen incite sa copine à causer dans le micro :

            -Vas-y, allez vas-y !

            -Je peux pas, ma grand-mère, elle écoute France Bleu.

            Le parcours, c’est comme d’habitude au début. République (où l’on croise madame la députée-maire vêtue de vert), puis Le Canuet. Au carrefour de Jeanne-d’Arc, flottement, puis descente de la rue dédiée à la Pucelle. Les commerçant(e)s sont étonné(e)s. Dans le bas de la rue, ils ont le temps de réagir comme ils savent le faire, par la trouille : fermeture des rideaux. Cela excite quelques nerveux qui tapent dans les vitrines : rien de grave. Un peu de panique ensuite devant le siège de la régie des transports. Je ne sais pas ce qui se passe. Des énervés, il y en a aussi du côté des non manifestants. Un vieux ventru passe en maugréant « bande de cons » et un jeune employé à cravate veut absolument traverser la foule avec sa voiture d’assureur, il  est maintenu hors d’état de nuire et finit par faire demi-tour.

            Ensuite ça retourne rive gauche, au lieu d’aller au Rectorat ou à la Préfecture. J’arrête là. Je regarde passer les anciens jeunes avec leurs slogans ramollis, dis bonjour à quelques connaissances et puis, salut, à la prochaine.

              Je ne connais toujours pas Félix Phellion dont je lis, sans en manquer un épisode, la rouen chronicle. Je sais qu’il fréquente les mêmes lieux que moi, ceux où l’on trouve des livres d’occasion, mais nous n’avons pas les mêmes horaires. 
            Samedi dernier, en retard au marché du Clos, je me dis que c’est peut-être lui, là, cet homme à cheveux blancs fouillant dans un carton empli d’ouvrages défraîchis mais je ne suis pas du genre à aborder quelqu’un comme ça en lui demandant :

            -Vous n’auriez pas un neveu qui s’appelle Jérôme ?

            Dans le dernier épisode de son journal, il évoque la fermeture du Retour du Cent Douze, fameux bar du quartier de la Croix-de-Pierre, et explique pourquoi cet estaminet, fréquenté autrefois par les gens du port, a ce nom étrange. C’est à cause de l’adresse de la Chambre syndicale des entrepreneurs de débarquement et de manutention du port, le cent douze de l’avenue du Mont-Riboudet, où étaient payés les dockers.

            Je tombe de haut, comme on dit. Je croyais depuis lurette que le Cent Douze correspondait à l’adresse d’un bordel situé dans la même rue que le bar. J’ai entendu cette explication plus d’une fois : Au Retour du Cent Douze était le bar où l’on allait boire un coup après en avoir tiré un au Cent Douze.

            Une explication qui s’avère donc inexacte mais continue à me faire rêver. Qu’importe la prosaïque vérité.

            Avant cela, Félix Phellion évoque longuement l’histoire de la médiathèque (une belle occasion ratée comme on en a la spécialité à Rouen) dans le style élégant qui est pour beaucoup dans le plaisir que j’ai à le lire.

            Qui donc s’intéressera encore aux livres et à leurs auteurs dans quelques décennies ? s’interroge-t-il. Je cite sa conclusion : Ce sera un soir de novembre, sur le parvis de la cathédrale, à la seule lumière d’un bec d’acétylène ; il fera froid et une pluie compacte noiera les alentours. Sous le porche gauche, dit porte Saint-Jean, là où figure la Danse de Salomé, se tiendra un homme inconnu enveloppé d’un large manteau gris. Il sera le dernier à pouvoir vous parler d’Émile Verhaeren ou de Pierre Mac Orlan.

            Dans quarante ans, je n’aurai (si cela ne tourne pas mal avant) que quatre-vingt-dix-sept ans et je veux bien être cet homme-là.

            Dimanche matin, il est un peu plus de sept heures, je roule vers Andé et son vide greniers. J’écoute Vivre sa ville sur France Culture. Le sujet du jour est la nuit des barricades d’il y a quarante ans à Paris. Les pavés volent, les cocktails Molotov éclatent, les grenades lacrymogènes explosent. Je me gare en bord de Seine à Saint-Pierre-du-Vauvray pour, à l’exemple de Bashung, « éviter les péages », précisément celui mis en place par les organisateurs à l’entrée du champ transformé en lieu de parcage. Je coupe le moteur et la radio. Je passe brusquement de l’émeute parisienne au calme de la campagne normande. Sur la Seine, un homme seul dans un canot pèche. Cela me fait songer à une remarque de Denis Grozdanovitcht dans son Petit traité de désinvolture : quelles que soient les circonstances, révolution, guerre, catastrophe de tout ordre, il y a toujours à proximité immédiate de l’évènement un homme qui s’en fiche et continue à pécher.

            Je traverse un pré à l’odeur d’herbe fraîchement coupée et me voici à pied d’œuvre. Que vois-je ici par terre ? Cinq ouvrages de la collection « Les Archives d’Eros » publiée par les éditions Astarté, émanation de la galerie Les Larmes d’Eros dirigée par Alexandre Dupouy et en bonus Le Kamasutra catalan d’un anonyme du quatorzième siècle publié chez Anatolia/ Le Rocher. J’interroge le vendeur sur leur prix et je constate que je me trouve dans la pire des situations, celle qui met face à face un acheteur qui sait qu’il n’est pas prêt de retrouver pareille aubaine et un vendeur qui connaît le prix de ce qu’il vend (chaque Astarté neuf est au prix de vingt-deux euros).

            Le vendeur m’annonce dix euros par Astarté ou cinquante euros pour les cinq plus l’Anatolia. Je tente le coup de la même chose pour quarante euros. Il finit par accepter. Je lui propose un chèque. Il ne peut, n’ayant pas de compte en banque. Je fouille un peu partout dans mes poches et mon sac à dos et mets la main sur trente-cinq euros en billets. Je n’ai pas d’autre billet, lui dis-je, omettant de lui parler des pièces dans mon porte-monnaie. Il me laisse alors le tout pour trente-cinq. Ce n’est pas donné mais j’ai quand même fait une affaire, tout en restant presque honnête.

            Bientôt, je quitte Andé et reviens à Rouen pour explorer le vide-greniers du quartier Saint-Eloi. Là, le livre est moins cher, presque offert. Deux euros pour le gros volume titré Censures et interdits, publié aux Presses Universitaires de Rennes et un euro pour le non moins gros Esquisses et nouvelles esquisses viennoises de Peter Altenberg publié chez Actes Sud. Quand trouverai-je le temps de lire tout ça ? C’est ce que je me demande en décidant de ne pas rester plus longtemps, fatigué par le trop grand nombre d’acheteurs et d’acheteuses, spécialement par ceux et celles qui se servent de la poussette de leur enfant comme d’une voiture bélier.

            Lundi matin, je reprends à la même heure le chemin d’Andé et cette fois, elle m’accompagne pour le deuxième jour du vide-greniers. Moins d’étalages que la veille sont installés. Elle trouve néanmoins une calculatrice pour remplacer celle achetée récemment et déjà en panne et m’offre un cédé de Mark Knopfler. J’achète un livre publié à La Différence où se côtoient des photos de Pierre Bérenger et un texte de Michel Butor. Son titre est Naufragés de l’arche. Les naufragés sont les animaux empaillés de le Galerie de Zoologie du Jardin des Plantes de Paris. Cet ouvrage date de mil neuf cent quatre-vingt-un. Je crois que les empaillés ont été sauvés depuis.

            Les haut-parleurs diffusent des chansons niaises avec en grain de sel un titre du dernier cédé de Bashung. C’est Jean-Claude Wappler de La Ferrière-sur-Risle qui anime l’endroit. Il a un beau camion sono et un faux air (qu’il cultive) de Nino Ferrer. Le désir d’être artiste mène à tout.

            Je demande à celle qui me tient la main où elle souhaite poursuivre la matinée et elle choisit Portejoie. C’est tout près, un très beau village tout en longueur au bord de la Seine. Nous marchons sur le chemin de halage, faisons une pause dans l’herbe, cueillons de la citronnelle. On est toujours bien à Portejoie, qui mérite son nom mais n’est pas exempt de drame. C’est là, me rappelle-t-elle, qu’Achille Zavatta s’est suicidé.

            Vendredi, je m’apprête à passer une matinée tranquille chez moi. J’ai juste une obligation : sélectionner trois de mes textes pour les proposer à Daniel Martinez, directeur de la revue Diérèse, qui me publie avec une chaleureuse constance depuis l’an deux mille et les lui poster dans la journée. Je m’aperçois alors que la fuite censément arrêtée lundi dernier par le plombier n’est pas endiguée. J’appelle l’agence immobilière qui réussit par une astuce technique à me passer le plombier en chef. « Je vous envoie mon fils », me dit-il.

            -Dans combien de temps ?

            -Dans dix minutes il est chez vous, m’assure-t-il.

            Dix minutes après, on sonne. Qui c’est ? C’est le plombier. Je suis pris d’une sorte de vertige à l’idée que parfois le plombier arrive plus vite que police secours. Il trouve une deuxième fuite dans ma salle de bains et entreprend d’y mettre fin. Pendant ce temps, je relis l’un de mes textes. Ecrit l’an dernier, il narre un problème que j’ai eu à l’œil. Ciel, mon rendez-vous chez l’ophtalmo ! Je me précipite sur mon pense-bête. C’est bien aujourd’hui et dans cinq minutes. Heureusement, son cabinet est à deux minutes de chez moi. J’explique le problème au plombier, lui confie un double des clés et je file. A l’heure pile, l’ophtalmologue, aussi exacte qu’un plombier, appelle mon nom. En dix minutes, elle fait le tour des points à vérifier. « Tout est normal », me dit-elle. Je retourne chez moi. Le plombier en sort. Il est juste dix heures. Je me souviens que j’ai deux livres à vendre. Je vais les proposer à la bouquinerie Le Rêve de l’Escalier.

            Lorsque j’arrive, Michaël Féron, le libraire, est interrogé par deux étudiantes (je suppose) au sujet de l’humour. Il trouve néanmoins le temps de transformer mes deux livres en avoir. Je furète dans la boutique et apprend incidemment d’un autre client que ce samedi a lieu une vente de livres d’occasion à l’abbaye de Saint-Martin-de-Boscherville, de quoi occuper ma prochaine matinée.

            Sortant de la bouquinerie, je fais un détour par l’endroit où est garée ma voiture pour vérifier que tout va bien pour elle. Je suis de retour chez moi à onze heures, juste à temps pour écouter Place de la Toile, l’émission de France Culture consacrée au Ouaibe, dont l’invité est aujourd’hui Rue Quatre-Vingt-Neuf.

            Tout en mangeant, je glisse mes trois textes pour Diérèse dans une enveloppe et je prépare du papier coloré pour écrire à mon amoureuse. France Culture annonce son émission anniversaire de Mai Soixante-Huit en direct de l’Odéon qui fut occupé à cette époque par les étudiant(e)s. « Entrée libre dans la limite des places disponibles » indique le message enregistré. L’occupation dans la limite des places disponibles, une nouveauté intéressante de l’année deux mille huit.

            Quelle matinée agitée ! Pas étonnant que je ne trouve jamais le temps de faire le ménage de mon appartement et que j’ai mal à l’un de mes talons depuis dix jours. Je vais clopin-clopant au Son du Cor où, après l’écriture de ma missive pour Paris, je lis Clopin-clopant d’Annie François, un livre publié au Seuil qui parle du plaisir de fumer la cigarette, une occupation qui m’est totalement étrangère.