La vie est belle et cruelle. Anton Dvorak, après le décès à la naissance de sa fille Josefa, compose la première version de son Sabat Mater, puis deux ans plus tard, après la mort à un mois d’intervalle de ses deux autres filles Ruzena et Otakar, la seconde version.

            C’est la première version d’icelui (dont le texte, du treizième siècle, est attribué au moine franciscain Jacopone da Todi et évoque la douleur de Marie après la mort de son fils Jésus) qui est au programme du chœur accentus, ce mercredi soir à l’Opéra de Rouen.

            Je suis au premier balcon. Une voisine à gauche trouve qu’ « il y a des noms de partout, dans les choristes de Laurence Equilbey ». Un voisin derrière se réjouit de la durée restreinte du concert, il va pouvoir regarder la deuxième mi-temps du match. Tout cela est habituel. L’inattendu vient de la présence de plusieurs caméras de télévision captant la prestation. L’une en embuscade derrière les choristes tient la chef de chœur dans son viseur. Une deuxième suit les entrées et les sorties de scène. D’autres, j’imagine, que je ne vois pas du balcon, filment les choristes, les quatre solistes et Brigitte Engerer, qui tient le piano.

            En apéritif sont donnés six chants bibliques du même Dvorak.

            Laurence Equilbey et son chœur accentus, ainsi que leurs invité(e)s, solistes et pianiste, déclenchent moult applaudissements à l’issue du Sabat Mater. Des applaudissements différents de ceux que provoque accentus à chacun de ses passages, quelque peu surjoués, qui incitent la chef à bisser la fin de l’œuvre « ce qui ne se fait pas, mais c’est la création de cette première version à Rouen alors je vais le faire ». Tout cela parce que la télévision.

            Nouveaux obstacles à la bonne marche, des panneaux Decaux amovibles se multiplient depuis quelques jours sur les places et dans les rues piétonnières de Rouen. Certains montrent d’un côté la laide affiche de l’Armada, de l’autre une affiche porteuse d’un slogan citoyen (comme on dit maintenant), autrement dit d’une petite leçon de morale. D’autres montrent leurs slogans bien pensants sur les deux faces. Je ne sais pas à qui on doit ça, à la nouvelle municipalité de gauche ou à l’ancienne de droite, l’opération étant peut-être déjà dans les tuyaux (comme on dit aussi maintenant) avant l’élection dernière.

            Cette navrante opération est sans doute provisoire mais le panneau Decaux peut prendre racine, au moins dans les têtes, c’est une bonne publicité pour la maison Decaux.

            Les emplacements sont judicieusement choisis. L’un des panneaux est planté sous l’arbre devant l’église Saint-Maclou. Pas un(e) touriste ne peut sortir son appareil devant le chef d’œuvre gothique flamboyant sans l’avoir sur sa photo.

            « Ne laissez plus couler l’eau courante » intime l’une de ces affiches. L’eau courante coule, elle est faite pour cela. «Ne laisser plus couler l’eau » aurait été plus judicieux ou alors « Ne laissez plus courir l’eau coulante ». Je suis à la disposition de qui s’occupe de ça pour améliorer les slogans de la prochaine opération d’éducation civique municipale. Du moins quand on commencera par donner l’exemple du côté de l’Hôtel de Ville. Aujourd’hui, cinq jours après la Fête de la Musique, la rue touristique où j’habite est toujours semée de débris de bouteilles de bière, sans que le moindre balayeur avec tuyau d’eau courante ou coulante ne soit en vue.

            « On n’est pas là pour se faire écraser » proteste une autre de ces affiches, copiant piteusement Boris Vian. Bien placée elle aussi, rue Saint-Romain, une rue où la bite filtrant le passage des voitures, mise en place par l’ancienne municipalité, est hors d’usage depuis de nombreuses semaines, transformant cette rue piétonnière en nouvelle voie rapide pour automobilistes pressé(e)s. Le piéton et la piétonne ont intérêt à tenir le haut du pavé, c’est une vraie mise en danger de la vie d’autrui. L’adjoint chargé de la circulation, un écologiste je crois, va peut-être faire quelque chose car je suis d’accord on n’est pas là pour se faire écraser. Cependant, à tout hasard, j’ai fait mienne une paire de béquilles abandonnée dans une poubelle.

            J’écoute sur France Culture la rediffusion d’un entretien avec Albert Cossery mort tranquillement à presque quatre-vingt-quinze ans dans la chambre du sixième étage de l’Hôtel de Louisiane, rue de Seine, à Paris, où il ne faisait pas grand chose depuis mil neuf cent quarante-cinq, lui qui n’était jamais plus heureux que lorsque quelqu’un(e) s’échappait de l’esclavage salarié après avoir lu Les Fainéants dans la vallée fertile ou tout autre de ses livres.

            Je n’en ai que deux dans ma bibliothèque, dans de vieilles éditions de poche, le précédent nommé et Mendiants et orgueilleux, les plus connus donc, et connus de moi il y a longtemps par la lecture d’Henry Miller, autre ennemi du travail et autre ami des marges et de celles et ceux qui y mènent belle et libre vie.

            Cela me laisse le plaisir d’avoir à trouver les six autres au hasard de mes pérégrinations, puis de les lire à la terrasse de quelque café, en suivant des yeux les jeunes filles qui passent, autre plaisir d’Albert Cossery qui l’exerçait quotidiennement au Café de Flore : « Elles sont à l'âge où vous leur pardonnez tout, et je ne peux pas aimer une fille sans pouvoir tout lui pardonner... » ai-je lu de lui quelque part..

            Albert Cossery n’est pas seul pour l’entrevue avec les journalistes de France Culture. Il y a là Roger Grenier, Sophie Leys (la photographe auteure de L’Egypte d’Albert Cossery) et Joëlle Losfeld (l’éditrice ayant récupéré les droits de tous ses livres), ces deux dernières chargées de traduire le chuintement d’outre-tombe émis par l’écrivain interrogé après sa trachéotomie. Dommage que France Cul n’ait pas dans ses archives un document plus ancien avec la vraie voix du Voltaire du Nil (comme certain(e)s l’appellent).

            Il me faut chercher ailleurs pour trouver quelques bonnes formules de ce dandy nonchalant, vivant un peu de la vente de ses livres, un peu de dons d’amis, loin des nécessités matérielles qui étouffent chacun(e), dont moi, ainsi « Quand vous achetez une voiture, vous devenez esclave, vous vous constituez prisonnier », ce qui me fait penser que je dois appeler le garage pour une révision de la mienne avant les vacances, « Marcher, marcher, c'est une chance de pouvoir marcher et de regarder la vie. Si j'avais un appartement et si je devais penser aux draps, je serais déjà mort » et qu’il va falloir que je lave les miens avant la fin de la semaine.

            Dans un mail qui ne m’est pas destiné, Yves Simon écrit : « Albert Cossery est mort à quatre-vingt-quinze ans ce matin vingt-deux juin à Paris sixième, dans sa chambre de l'Hôtel de la Louisiane. Lui qui aimait tant le soleil n'aura connu qu'une journée de l'été deux mille huit. Il a été retrouvé par un ami qui lui apportait des fruits et les journaux, étendu sur le plancher de la chambre. Il n'était pas tombé. Sans doute que sentant l'heure arriver, il s'est allongé tranquillement lui-même dans la nuit. »

            Début de soirée samedi soir, après avoir dîné dans le jardin où nous parviennent des échos de musique irlandaise, elle et moi nous lançons dans le son. C’est la Fête de la Musique et nous nous souvenons de celle de l’an dernier à Annecy, puis à Genève où les festivités duraient trois jours.

            Nous allons au hasard, fuyant comme la peste le rock bourrin toujours bien représenté en cette circonstance. Place du Lieutenant-Aubert, c’est un autre rock qui nous est offert avec les jeunes gens du groupe Wacky Walrus et leur chanteuse bien douée. Hélas, la petite en est à ses dernières chansons et nous partons de là un peu frustrés.

            Sur le terrain de boules du Son du Cor, nous trouvons une autre fille et ses musiciens, perruque verte sur moquette verte, Hélène et les Garçons coiffeurs, c’est la sœur de Marcel et son Orchestre, c’est dire si on trace.

            Un peu plus loin, on croise le mec qui était bourré la semaine dernière. C’est lui qui le dit, et il a un certain nombre de copains et de copines.

            -Le métal c’est mon enfance, s’épanche un autre derrière nous.

            On arrive place Saint-Marc où je sais trouver un bon groupe de percussion dont les frappeurs hélas se mettent bientôt en pause. Pas loin d’eux, une scène est dédiée à la musique râpeuse, on file.

            Noue retournons place du Lieutenant-Aubert entendre les quatre jeunes garçons qui ont pris la suite de Wacky Walrus. Je ne sais pas leur nom mais c’est de la bonne musique, avec chanteur à l’aise, quelque peu dandy. Des compositions personnelles et une reprise du Velvet Underground et on y va.

            Rue Saint-Nicolas, nous croisons une petite bourrée. Ce sont les vielles à roue du groupe Galaor. Un peu ça va. Néanmoins, dis-je à celle qui m’accompagne, si sur une île déserte je n’avais comme choix de musique que la bourrée ou le rap, je choisirais la première.

            Sous les ruines du Palais des Congrès, un groupe de rigolos chante « Tu peux te lécher le coude », tout juste bon pour une fin de soirée étudiante et il y a percudanse devant le lycée Saint-Saëns, un peu trop au point, cela sent le spectacle pour lequel on a répété toute l’année.

            Devant la bouquinerie d’Elisabeth Brunet est installé Zouk Zombies for fat Mamas, je commence à me perdre dans mes notes, je ne sais plus si c’est eux qui chantent Téléphone avec des perruques rouges, ce qui est sûr c’est qu’un peu plus loin d’autres nommés Hydroxyde chantent, mal, Indochine.

            Rue de l’Hôpital, quatre enfants de Marie répandent de la chanson pieuse. Allez Louia ! ce que fait aussi à sa manière plus rodée un groupe de gospel, place de l’Hôtel de Ville. Nous poursuivons jusqu’au bistrot du Pont de l’Arquet, devant lequel il y a musique fanfaronne, retour ensuite aux envoûtantes percussions de la place Saint-Marc qui incitent certain(e)s bien doué(e)s à se lancer dansant dans le rond central.

            Ça commence à bien faire, on rentre, nous faisant un chemin parmi de plus en plus de mecs qui étaient bourrés la semaine dernière.

            C’est une bonne soirée mais pas de découverte aussi excitante que l’an dernier à Annecy où nous étions restés scotchés devant les Fils de William, une musique déjantée, un chanteur fou, deux délicieuses chanteuses sortant du couvent des Oiseaux, Ludivine et Ségolène, « bonjour, je m’appelle Cindy et j’aime les dauphins ».

            Quand je sors de l’exposition Peter Doig au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, je passe par la salle, qui me laisse indifférent, où est présentée la moitié de l’exposition en stéréo Times between Spaces de Jonathan Monk. L’autre moitié est en face au Palais de Tokyo et comme il n’est pas encore l’heure qu’arrive celle avec qui j’ai rendez-vous dans ce palais, je prends un café rue Pierre-Premier-de-Serbie, tout en lisant la biographie de Stefan Zweig par Catherine Sauvat, publiée chez Folio.

            Pas le temps d’aller jusqu’au suicide, dix-neuf heures approche, me voici assis sur un banc en béton à l’intérieur du Palais de Tokyo. L’un à ma gauche, l’autre à ma droite, deux jeunes hommes profitent d’une prise électrique pour travailler avec leur ordinateur. Je surveille la porte d’entrée. La plupart de celles et ceux qui viennent ici se dirigent vers la terrasse du restaurant ou vers la boutique où sont proposés les produits dérivés. Quelqu(e)s un(e)s franchissent le portillon qui mène à la super exposition Superdome qui rassemble sous un même nom, dans cinq vastes salles, cinq expositions différentes.

            Elle arrive, souriante après sa longue journée de travail et pas mal de soucis annexes. Aujourd’hui, c’est elle qui m’invite et ça la rend contente.

            J’apprends que le Superdome est un mythique stade de la Nouvelle-Orléans utilisé pour le foute-balle de là-bas, les Stones, Jean-Paul Deux et les réfugié(e)s de l’ouragan Katrina.

            L’autre moitié de l’exposition de Jonathan Monk vaut la première, pas la peine de s’attarder. Il y a à côté, bien plus excitantes, quatre œuvres de la démesure. Chaque entrée dans une nouvelle salle provoque chez nous une réaction qui peut se traduire par Ouaou !

            Un éléphant grandeur nature fait l’équilibriste sur sa trompe. C’est Würsa (à dix-huit mille kilomètres de la terre), une installation de Daniel Firman. Acrobate, cet éléphant, tel qu’il pourrait l’être en vrai s’il se trouvait vraiment à dix-huit mille kilomètres de la terre, une histoire de gravité.

            Un canon géant à azote comprimé projette des bouteilles de bière (vides et sans étiquettes) à six cents kilomètres heure contre une plaque de tôle bien épaisse où se marque en un petit cercle le choc répété. Au sol, le grand cercle vert de milliers d’éclats de verre témoigne de la violence de ce choc. C’est Afasia One, une installation d’Arcangelo Sassolino. Elle et moi attendons que ça pète mais c’est trop long. L’explosion, terrifiante, nous surprend alors que nous sommes derrière la plaque de tôle.

            Une armée de trois cents têtes noires de Dark Vador, en formation militaire, reliées à un ordinateur central, sous une musique tonitruante tombant du plafond, nous fait face. C’est Last Manœuvres in the Dark, une installation de Fabien Giraud et Raphaël Siboni, qui me fait à peu près le même effet que l’étoile de matraques de Céhéresses de Kendell Geers vue chez Yvon Lambert, il y a quelques mois.

            Un colossal tas d’ordures occupe les trois quarts de la dernière salle. Sous cette montagne de déchets, un tunnel cylindrique permet d’aller on ne sait où. C’est Dump, une installation de Christoph Büchel. Evidemment, elle a envie d’aller voir ce qu’il y a au bout du tunnel et de m’entraîner dans l’aventure. Je suis sauvé par le vigile qui nous annonce une liste d’attente interminable, pas possible avant vingt-trois heures et mon train est à vingt et heures vingt. Elle peste, en vain.

            Aussi, avant que les ordures ne nous submergent, que l’éléphant ne nous choit dessus, que les Dark Vador ne nous fasse un mauvais sort et que le canon à bouteilles de bière ne nous prenne pour cible, nous allons pique-niquer en face, dans le parc du Musée Galliera où elle m’offre, de son jardin, un petit radis rose.