De Peter Doig je connais le large tableau du Centre Pompidou représentant un homme à cheveux longs dans un canoë rouge sur un lac désert. Un tableau qui me rend suffisamment songeur pour que j’entre au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris où il est exposé en grande pompe parmi beaucoup d’autres, après la Tate Gallery.

            Sur l’affiche, sur le dépliant, l’homme au canoë rouge Hundred years ago, c’est mercredi, début de l’après-midi.

            Il y a file d’attente, une seule caissière à l’ouvrage, la femme du couple devant moi râle contre les fonctionnaires qui ne sont pas au boulot. Je lui dis qu’ici on est dans un musée municipal mais que tout ce qui va mal, c’est de la faute à Sarkozy, qu’elle n’aurait pas dû voter pour lui. Elle n’en demande pas plus. Son mari tire de sa poche sa carte d’identité. Son nom est celui d’un nobliau à particules multiples. Sans doute ruiné, car il demande un tarif réduit.

            Il y en a d’autres comme eux à l’exposition Peter Doig, souvent vêtus de lin. La peinture contemporaine quand elle est figurative n’effraie pas. Pas sûr cependant qu’on y comprenne quelque chose. C’est le genre de peinture qui incite chacun à émettre un jugement.   
            Olivier Cena, critique de Télérama, ne s’en prive pas, il flingue Peter Doig dans le numéro du jour, assimilant les citations de Hopper, Gauguin, Monet, Rousseau, Munch et autres à du copier-coller.

            -C’est un homme qui se sent prisonnier, commente un dame à propos du peintre.

            -Celui-là est assez intéressant, ajoute une autre à propos d’un tableau.

            Les habillés en lin font leur marché. J’ai du mal dans un premier temps à savoir si j’aime ça ou non et si c’est de la bonne ou de la mauvaise peinture. Je cherche la distance nécessaire et pas seulement pour voir les tableaux, tous de grande taille. Il me faut un peu de recul.

            Oui cela me plaît, par exemple Gasthof zur Muldentalsperre avec ses deux personnages à tête d’Ensor, Figures in red boat avec ses six personnages dans une barque sanguinolente, Lapeyrouse wall et son homme solitaire avec ombrelle de tête, Reflection (What does your soul look like) qui montre le reflet entier du corps d’un personnage dont on ne voit que le bas des jambes.

            J’aime aussi les tableaux de barres d’immeuble derrière des rideaux d’arbres, celui du policier qui appelle en vain au bord du lac, celui du camion qui emporte un autostoppeur invisible sur une route nocturne (une huile sur sacs postaux), d’autres encore.

            Ce qui me séduit surtout, c’est leur inquiétante atmosphère.

            Olivier Cena trouve que « Peter Doig ne peint pas, il illustre ». Il se plaint que son œuvre « ne suscite aucun sentiment particulier (…). Elle ne dit rien de l’humain, rien du monde. Elle ne pense pas. Elle ne ressent pas. Elle ne signifie pas. ».

            C’est justement cela qui m’intéresse, je la trouve à l’image du monde actuel, plus encore à celle du monde de demain.

            L’homme solitaire dans son canoë rouge, je ne le vois pas cent ans en arrière mais plutôt dans cent ans, sur la planète ravagée.

            Tout va bien à la mairie de Rouen, Fourneyron (Valérie), nouvelle maire (de gauche), a retrouvé la grosse télé d’Albert (tiny), ancien maire (de droite).

            Elle l’a installée sur la place de l’Hôtel de Ville pour le foute-balle de l’Euro Deux Mille Huit. Ça sent la bière pissée dans les rues avoisinantes.

            Ce foute-balle pollue quasiment toutes les têtes, même les têtes les mieux faites. Impossible d’être sûr que tel ou telle qui je connais n’est pas atteint(e) et ne va pas tout à coup me dire :

            -T’as regardé le match hier soir ?

            Je me souviens quand j’étais enfant, le foute, comme la pêche à la ligne, ça n’intéressait que les ouvriers. Les cleubes connus étaient tous dans les villes industrielles.

            C’est la télé qui a tout changé. Les compétitions diffusées à longueur d‘année ont fini par faire entrer le microbe dans la plupart des cerveaux, précisément dans la partie également disponible pour la publicité, comme un virus dans un disque dur d’ordinateur.

            Je me revois à l’Ecole Normale d’Evreux. Le professeur de sport tente de me faire jouer au foute. Dès que j’ai (par le plus grand des hasards) le ballon devant le pied, je le passe à l’équipe adverse. Ça énerve tout le monde. Le prof me propose de faire autre chose. C’est parfait, il y a un banc à l’ombre près du terrain et j’ai un livre à lire.

            Aujourd’hui, si j’avais l’âge de me trouver à nouveau dans pareille situation, sûr que je me ferais lyncher.

            C’est Un Printemps au Parc au Grand-Quevilly et j’y suis ce dimanche en fin d’après-midi, malgré le temps incertain, pour Jim Murple Memorial.

            Cela se passe au Parc des Provinces. Je suis assis sur l’un des gradins du théâtre de verdure face à la scène, à mes pieds mon parapluie que j’espère n’avoir pas à ouvrir. Je considère les immeubles alentour, dont l’architecture me plaît et montre qu’on peut faire de l’esthétique pour le collectif. Quant à y habiter, je ne sais si c’est mieux qu’ailleurs.

            Les habitants sont là autour de moi, des couples, des groupes d’ami(e)s, des mémères et des pépères, des familles bien dotées en moutards, des solitaires, quelques rastas, c’est en plein air et c’est gratuit, c'est-à-dire payé par la mairie.

            Je ne connais pas Jim Murple Memorial. Je sais juste qu’il s‘agit d’un groupe qui aime la musique jamaïquaine d’autrefois. Donc ça peut me plaire. Je me souviens du bon concert donné ici il y a quelques années par Stanley Beckford (dont j’apprends la mort en vérifiant l’orthographe de son nom, le trente mars deux mille sept, à l’âge de soixante-cinq ans, à Riverdale en Jamaïque, triste nouvelle qui a mis plus d’un an à me parvenir).

            Les musiciens sont sur scène et dès le premier morceau je sais que je ne me suis pas trompé. Arrive pour la suite, Nadou la petite chanteuse qui, je ne peux dire autrement, assure sacrément. Ska, rocksteady et mento, il y a là de quoi donner l’envie de bouger. Cela bouge pourtant peu, au dam de Nanou qui invite régulièrement à l’action, le dimanche après-midi peut-être ou alors ce temps déplaisant. D’ailleurs voici, pour la fin du concert, les premières gouttes.

            Je me lève, déploie mon grand parapluie noir et me rapproche de la scène pour les chansons de rappel du Jim Murple Memorial, ravi d’être venu l’écouter.

            La pluie s’y met franchement. Ce n’est pas pour cette raison que je ne reste pas pour la suite. C’est que la suite, c’est Mauss.

            Prudence s’est cassé le bras, elle a glissé dans la salle de bains le dernier jour de sa croisière, c’est pourquoi elle n’est pas à l’Opéra, ce vendredi soir, pour la présentation aux abonné(e)s de la saison Zéro Huit Zéro Neuf, m’apprend l’une des dames de derrière, et ça m’amuse que Prudence ait fait une imprudence.

            Les placeuses s’agitent ; l’une que j’ai connue il y a quelque temps à L’Echiquier pantalon troué et cheveux orangés devenue blonde et robe longue, la révolte ne dure jamais longtemps quand papa et maman ont de l’argent ; l’autre, privée ce soir de son téléphone de superviseuse, un peu trop aimable avec la bourgeoisie bourgeoisante, elle fait une pause, appelle un placeur, se renseigne sur le score du match de foute, Un Zéro pour l’Italie, l’apprend à la première qui semble autant intéressée qu’elle par ce non évènement. Ces deux filles sont consternantes, me dis-je.

            L’Orchestre dirigé par Oswald Sallaberger donne l’ouverture de Don Giovanni puis Daniel Bizeray, directeur, entre en scène. Il appelle à son côté Laurence Tison, en charge de la Culture au Conseil Régional et à la ville de Rouen, lourde tâche pour une si jeune femme, disent en d’autres termes mes voisines qui, après le discours improvisé de ladite, trouvent qu’elle a de l’avenir, cette petite.

            Le programme de la saison Zéro Huit Zéro Neuf est ensuite commenté par Daniel Bizeray qui, dit-il, vise à l’excellence et se félicite des plus de huit mille abonné(e)s de la saison présente. Je note avec satisfaction que les Ballets de Monaco ne repassent pas par Rouen l’an prochain et que la danse urbaine fait son entrée avec Pokemon Crew et la Compagnie Rêvolution.

            Deux intermèdes savoureux, l’un chanté par Shigeko Hata (qui sera là pour un récital et pour le Requiem de Mozart), l’autre dansé par Sylvain Groud en duo avec le violon de Jane Peters et Oswald Sallaberger sort de sa poche un petit papier soigneusement plié où il a inscrit ses deux citations à ne pas oublier, la bien connue « Sans la musique, la vie serait une erreur. » de Friedrich Nietzsche et, pour parler du concert gratuit donné lors de l’Armada, « La musique est la mémoire de la mer » due à Miguel Angel Asturias, un concert en extérieur dédié à l’amour et à la paix et qui sera « plutôt côté swing que cérémonie »

            Après, c’est cidre et petits fours rustiques. Une dame demande à une autre si elle se réabonne et celle-ci répond :

            -Oui, jusqu’à ma mort.

            Hier je rentre du marché des Emmurées complètement draché, mon parapluie dézingué ne suffisant pas à me protéger de l’averse mais peu m’importe je viens d’y trouver Suicide mode d’emploi, le livre interdit de Claude Guillon et Yves Le Bonniec (auteurs également de Ni vieux ni maîtres), publié en mil neuf cent quatre-vingt-deux aux Editions Alain Moreau.

            Un livre posé avec une quinzaine d’autres sur un meuble, vendu par une brocanteuse à qui j’en demande le prix.

            -Ah, vous n’allez pas faire ça, me dit-elle.

            Je la rassure, elle me verra la semaine prochaine.

            -Il a été interdit ce livre, ajoute-t-elle.

            Je le sais bien, j’en ai déjà un exemplaire chez moi. Je m’inquiète du prix qu’elle va me proposer. À tort, puisque je l’emporte pour deux euros. C’est presque du vol mais c’est elle qui le veut ainsi, dis-je à ma conscience.

            C’est la troisième édition de mil neuf cent quatre-vingt-deux, revue et augmentée, qui est devenue mienne. Au dos, des extraits de presse significatifs tirés du Monde « Un plaidoyer richement informé », du Meilleur (l’un des pires journaux de l’époque) « Un livre abominable », du Quotidien du Médecin « Un ouvrage sérieux sur un sujet tabou » et ce texte signé des deux auteurs : « Qu’on se rassure, nous n’aimons pas la mort. Nous préférons savoir que des enfants s’aiment, qu’un prisonnier s’évade, que des banques brûlent, que la vie en un mot manifeste. »

            Un peu séché, je regarde sur Internet ce que l’on dit de cet ouvrage maudit.

            Je lis sur Ouiquipédia l’histoire de son interdiction, neuf ans après la parution, et apprends qu’« aujourd’hui presque introuvable, il se négocie à partir de deux cent cinquante euros ».

            Pas de trace de lui chez Price Minister. En revanche, j’y trouve un Anti suicide mode d'emploi de Nadia Nadège (un pseudo évidemment) publié aux Editions Vecteurs, dont la couverture démarque celle de Suicide mode d’emploi.

            L’auteure, m’apprend la quatrième de couverture, « est animatrice formatrice dans de grandes entreprises françaises et étrangères. Elle y enseigne des méthodes de développement personnel basées sur la réussite et sur l’optimisme en toutes circonstances ». Tout à fait le genre de personnes qui, quand je les côtoie, me donnent envie de me suicider.