Un après-midi à l’Echiquier à lire en grande diagonale Miroirs de Janus, recueil des carnets mil neuf cent quatre-vingt et quatre-vingt un de Louis Calaferte.

Calaferte, l’auteur si apprécié du Requiem des Innocents, de Septentrion et de La Mécanique des Femmes, quelle déception de le voir ici englué dans des notes complaisantes emplies de bondieuseries et de ridicules petits faits quotidiens (la bronchite qui met au lit, la maison que l’on rénove), tout cela dans un style soporifique, à quel point faut-il être ennuyeux pour avoir l’air profond. Comment un éditeur comme L’Arpenteur, succursale de Gallimard, peut-il juger utile de publier cela ?

Néanmoins, pas regretté totalement cette lecture rapide, qui s’avère ponctuellement réjouissante, notamment quand l’auteur se plaint des relâchements de style dans L’Immoraliste d’André Gide tout en écrivant lui-même une phrase de ce genre: J’ai trouvé avec contentement à mon retour de Paris les trois exemplaires hors commerce du Chemin de Sion, dont j’ai réservé l’un d’eux à Georges Piroué. ou quand il nous assène ses sentences bigotes.

Celle-ci me plaît particulièrement : Toute vie d’homme qui n’aboutit pas à la bonté et à la miséricorde est une vie perdue. Ebouriffant, comme disait Paul Léautaud.

«Il tombe sous le sens qu’il y a quelque chose de malsain dans l’accumulation domestique des livres.» constate Annie François dans Bouquiner, parlant d’elle, mais aussi de moi, envahi par les centaines de livres non encore lus qui s’empilent autour de mon escalier au risque de me tomber sur la tête et ne sachant comment ranger les milliers d’autres déjà lus qui font exploser mes bibliothèques, il est vraiment temps d’en vendre et de cela je m’occupe depuis quelques semaines, une annonce publiée dans un journal gratuit, d’autres scotchées à Mont-Saint-Aignan à la faculté de lettres et à celle de psychologie, tout cela pour rien, pas un appel, à croire que plus personne n’achète de livres.

Marcel Lévy a bien raison dans La Vie et moi d’écrire : « ...il suffit d’essayer de revendre des livres pour constater que la trouvaille la plus mirifique devient une mauvaise affaire quand nous cherchons à en tirer profit. C’est la revanche de l’esprit sur la matière.»

Ce matin, après avoir passé un bon moment à trouver des cartons pour contenir tous les ouvrages que je veux revendre, en route pour la bouquinerie Le rêve de l’escalier, au risque, malsain comme je suis, d’acheter encore un livre, j’ai croisé deux filles devant l’étalage de Maxi Livres dont l’une disait à l’autre :

-D’ailleurs, bientôt, les livres, ça n’existera plus.