Abonné l’an dernier (pour six spectacles) au festival Automne en Normandie, je fais partie des invité(e)s, ce vendredi vingt-trois mai au Hangar Vingt-Trois, pour la présentation du prochain Automne. J’ai le programme en main et j’écoute Benoît André, le directeur dudit festival, énumérer ce que lui aussi nomme des « moments forts », un tic de langage de gens de la culture.

            Il connaît son programme quasiment par chœur, ne se référant à ses notes qu’exceptionnellement, ce qui sidère l’une de mes voisines, passe de la musique à la danse, de la danse au théâtre, de Rouen au Havre, d’Evreux à Dieppe, du Bec-Hellouin à Saint-Valéry-en-Caux, sans se tromper.

            Des échantillons de spectacles sont offerts au public curieux. Quelques éléments du Poème Harmonique interprètent en vieux françouais des chansons traditionnelles. Des danseurs et danseuses de la Compagnie Emio Greco se livrent à une performance physique assez éblouissante..

            Le couple à ma droite organise fébrilement son futur abonnement. Plus calmement, je barre sur mon programme les spectacles que je verrai avec mon abonnement à l’Opéra, puis ceux qui ne m’intéressent pas, puis ceux qui sont donnés trop loin de Rouen (Fécamp, Le Havre, Dieppe, Evreux et cætera). L’opération faite, je constate que je n’ai pas, cette année, intérêt à prendre un abonnement.

            Benoît André invite tout le monde à boire un verre au Marégraphe, une adresse que je connais bien. Xavier Hauville, traiteur, et ses troupes sont à pied d’œuvre. Je choisis vin rouge et profite au mieux du buffet. L’an prochain, non abonné, j’en serai privé.

            Beaucoup d’enseignants sont présents, surtout du secondaire. Ils font les bons abonnés mais quand ils se retrouvent, ils ne parlent pas de sujets culturels, ils parlent de l’école. Ça donne des choses comme ça :

            -Je te souhaite d’avoir un jour la relation que j’ai avec mes élèves cette année.

            Je les évite, préférant rester seul avec mes pensées. Un peu avant minuit, je discute avec un intermittent du spectacle que j’ai croisé la veille dans la manifestation contre la politique de Sarkozy. Il me dit son désarroi de voir que chez les vingt-cinq trente-cinq ans, presque personne ne se retrouve dans la rue, une constatation que j’ai déjà faite et que je mets sur le compte de la vie que l’on mène à cet âge-là, couple établi, enfants, maison, et tutti.

            -Pas dans le milieu du spectacle, me dit-il, ceux dont je parle ne sont pas dans ce genre de vie, et impossible de les faire bouger.

            Il m’annonce ensuite que bientôt, pour protester contre un gouvernement qui les tond chaque jour un peu plus, des artistes et d’autres gens du spectacle vont organiser une manifestation où ils se feront tondre en public. Toutes les chevelures récoltées seront envoyées à la Ministre de la Culture.

            -La prochaine fois que vous me verrez, me dit-il, j’aurai sûrement le cheveu ras.

            Nouveau retour en arrière : mercredi dernier à Paris sortant de l’Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts, je contourne le bâtiment et trouve la rue de Lille. L’Institut Néerlandais se trouve au numéro cent vingt et un. Je dois remonter ladite rue, bien longue, quasiment jusqu’au bout pour le trouver, passant pas loin de l’Assemblée Nationale et croisant donc des policiers en gants blancs. C’est l’exposition d’un copieux échantillon d’œuvres en provenance du musée d’art contemporain néerlandais De Pont situé à Tilburg, dans une ancienne filature de laine, qui m’amène en ce lieu.

            Je paie l’entrée quatre euros. Cela me donne droit à un mini-catalogue format livre de poche. Muni de cet éclairage, je parcours les différentes salles du sous-sol et du premier étage où sont exposés les travaux de plus d’un artiste de talent, que je connais (Jean-Michel Alberola, Christian Boltanski, Marlene Dumas, Bernard Frize, Richard Long, Giuseppe Penone, Gerhard Richter, Bill Viola) ou que je ne connais pas encore.

            Je suis seul un bon moment puis je partage l’espace avec quelques autres, peu, et c’est bien ainsi. M’intéressent particulièrement l’installation de Christian Boltanski Les Concessions (des rectangles de tissu noir sont légèrement soulevés sous l’effet d’un ventilateur, dévoilant ainsi, très partiellement, les photos qu’ils cachent), les Deux fontaines, peintures de Thierry De Cordier (portraits d’hommes accablés, le premier intitulé Image de l’ivresse, le second Autodestruction), The First People, quatre grandes huiles sur toile (bébés nus) de Marlene Dumas, Crop une installation de Roxy Pine montrant grandeur plus que nature un champ de pavots (il y a goûté autrefois), les deux bébés peints par Gerhard Richter, façon photographie floue, Adrian Walker, artist, drawing from a specimen in a laboratory in the departement of anatomy at the University of British Columbia, une photo diapositive de Jeff Wall, présentée dans un caisson lumineux, (Adrian Walker dessine un bras momifié posé devant lui) et l’installation vidéo en forme de polyptique Catherine’s Room de Bill Viola (cinq écrans montrent à différents moments de la journée la même femme se livrant à des activités quasi religieuses dans une lumière très étudiée).

            Avant de rejoindre celle avec qui je dois passer la fin de la journée, je reviens vers ce qui m’attire le plus, m’attire et m’effraie tout à la fois, les dessins d’yeux sanglants de Berlinde De Bruykere et ceux d’yeux où germent arbre ou feuille de Giuseppe Penone. De quoi avoir un peu mal aux miens en sortant, mais il fait croire que j’aime ça.

            Ce matin je sors de la bouquinerie Le Rêve de l’Escalier avec à la main le Céline scandale d’Henri Godard, publié chez Folio, lorsque j’avise devant la Fnaque une file d’attente bien conséquente. Qui sont ces gens ? Je le sais, ayant vu hier l’affiche où Mylène Farmer pose les cuisses écartées vêtue d’un chorte à pois. Je regarde ma montre. Il est onze heures. La Fnaque ouvrant à dix heures, j’imagine le nombre de places déjà vendues pour son concert au Zénith de Rouen, et la même chose au Grand Magasin de la Vierge. A quel prix ces places ? C’est une surprise, impossible de le savoir avant de venir, et ça ne peut pas être moins cher que Charles Aznavour quand même !

            Quelle femme d’affaires avisée Mylène ! Elle a un journal en vente dans les maisons de la presse. Dans chaque numéro, elle dévoile qu’elle ne veut rien dévoiler. Elle vend aussi plein de produits dérivés et des cédés de collection. Elle sait faire cliqueter le tiroir-caisse. Je trouve ça touchant tous ces gens, là sur le trottoir, prêts à lui donner beaucoup de leur argent, rien que pour la voir.

            Un jour je l’ai croisée à Paris. C’était il y a bien longtemps, c'est-à-dire qu’elle était jeune (mais déjà riche). Elle a jailli devant moi d’une voiture luxueuse et s’est engouffrée dans un immeuble luxueux. Ça m’a fait exactement le même effet que mercredi dernier quand j’ai croisé le juge Renaud Van Ruymbeke, ni chaud ni froid.

            Je l’aime bien pourtant Mylène Farmer. Je veux dire ses chansons, ses clips, ses photos. Je les trouve délicieusement pervers. Pas question cependant de me procurer ses cédés au prix fort. Je ne les achète que dans les vide-greniers, pas plus de deux euros, et elle ne touche pas un centime de mon argent.

            Moins de lycéens et de lycéennes que la semaine dernière, mais plein de salariés et de retraités du public et du privé, ça fait beaucoup de monde dans les rues de Rouen ce jeudi matin. Je défile devant avec la Cégété. Je n’ai même pas peur : quarante ans après Mai Soixante-Huit, la Cegété n’est plus tout à fait le syndicat stalinien qu’elle était. Sur sa camionnette, a pris place une bande de branlotin(e)s parmi lesquel(le)s Djembe Man. Le syndicat a même fait fabriquer une belle banderole pour les travailleurs sans papiers. Je croise des pompiers, des ouvrières de chez Carrefour et des travailleuses sociales et laïques de l’Armée du Salut. Un cégétiste porte une grande affiche qui me fait bien sourire. C’est un dessin de Kroll, il est en deux parties : Mai Soixante-Huit, une bande de joyeux drilles chevelus et dévêtus s’éclatent sous l’œil consterné de De Gaulle et de Tante Yvonne, Mai Zéro Huit, Sarkozy et sa Carlitta à poil s’éclatent sous l’œil consterné du bon peuple..

            Tous les manifestant(e)s sont là pour dénoncer la quarante et unième année de travail obligatoire et la contre-réforme des retraites dans son ensemble, celle dont la droite, le patronat et un morceau de la gauche disent que c’est la seule solution. Je pense plutôt que quand une question n‘a qu’une réponse, c’est qu’elle est mal posée.

            Un service d’ordre composé de pseudo-gothiques court partout en toute inutilité, barrant une rue déserte, protégeant un magasin que nul ne songe à piller. Je les trouve un peu inquiétants. Didier Marie et Christophe Bouillon, élus socialistes, font un apparition, vêtus comme pour une communion. Rue du Canuet, le magasin Terre d’Aventures (jeux en tous genres pour jeunots et pour qui n’arrive pas à grandir) annonce à tout le monde sa liquidation totale et garde sa porte ouverte (comme si le gérant souhaitait qu’on en finisse tout de suite).

            Les lycéens et lycéennes scandent un vieux slogan : « Trois pas en avant, trois pas en arrière, c’est la politique du gouvernement ». Doivent pas écouter ce qu’ils crient car aujourd’hui c’est trois pas en arrière et encore trois pas en arrière, la politique du gouvernement de ce fat sot de Sarkozy.

            En haut de la rue Cauchoise, un ouvrier à la peau noire répare la chaussée avec de jolis pavés modèle Quartier Latin d’il y a quarante ans. C’est tentant mais où sont les Céhéresses ? Question pavé, j’ai d’ailleurs ce qu’il faut à la maison : un beau et bon « pavé de Nation », spécialité du boulanger de là-bas, que m’a donné celle que je suis allé voir à Paris hier. Justement il est midi, j’ai faim, je rentre.

            Plusieurs semaines que me fait mal le talon gauche, trop de marche pendant les vacances sans doute. Je suis sur le point de consulter le médecin quand je me souviens d’un précédent.

            C’est dans les années soixante-dix, pendant les vacances d’été. Je suis dans le Lot avec une bande de joyeux et joyeuses gauchistes (comme on disait) campant sauvagement au bord de la Truyère. Un jour, comme un imbécile, je saute d’un talus et me fais vivement mal au talon.

            Ça ne passe pas. Je décide de consulter un médecin et, conscient de l’état de saleté dans lequel je suis, je lave à la fontaine d’eau froide le pied concerné.

            Le médecin ne sait pas quoi faire et me demande (ce qui est une des plus grandes hontes de ma vie) de lui montrer, afin de comparer les deux, mon autre pied, noir de crasse.

            Le traitement prescrit, une pommade anti-inflammatoire si je me souviens bien, n’est d’aucune efficacité. Quand je rentre en Normandie, j’ai toujours aussi mal et pour m’énerver un peu plus, je découvre que ma visite inutile au médecin n’est pas remboursée, celui-ci ayant coché la case visite gratuite, peut-être pour se venger de mon pied si sale.

            Je décide d’aller voir la femme de Robert Vasseur, l’homme de la maison en vaisselle cassée à Louviers. Elle est bien connue, elle aussi. Comme rebouteuse. J’ai vu repartir de chez elle, dansant la gigue sur le trottoir, des joueurs de tennis arrivés là sur un pied, rotule déboîtée ou cheville déglinguée (à cette époque, je faisais semblant de jouer au tennis pour draguer les petites jeunes filles de bonne famille).

            Je sonne à la maison des assiettes cassées, rue du Bal-Champêtre. Madame Vasseur m’ouvre prudemment (elle se méfie d’une dénonciation pour exercice illégal de la médecine), me reconnaît, me fait entrer. Je lui explique mon problème.

            -C’est une talonnade, me dit-elle. Je ne peux rien y faire mais pour la soigner vous n’avez qu’à mettre du coton dans votre chaussure au niveau du talon et dans quelques jours, ça ira mieux.

            Ce que je fais, et effectivement je guéris.

            Ce que je fais une nouvelle fois trente-cinq ans  plus tard, et espère guérir.