Sale temps pour le vide-grenier de la place de la Calende, averses et bourrasques pour les courageux vendeurs parmi lesquels ma fournisseuse habituelle de Guides du Routard à moitié prix. Malgré ces circonstances, il y a foule d’acheteurs, plein de monde avec des livres plein les mains autour de son stand. Cependant qu’elle tente de protéger ses ouvrages de la pluie, certains s’éclipsent sans payer, c’est tellement facile.

            Et tellement minable.

            Le mois dernier, je reçois les vœux de nouvelle année du Théâtre de la Chapelle Saint-Louis, des vœux collectifs envoyés à tout le répertoire dudit théâtre. Une quantité d’adresses électroniques envahit mon écran. Une bonne occasion pour m’en servir à jouer avec le hasard en incitant des inconnu(e)s à découvrir mes blogs. Un petit mail rédigé en ce sens et hop, envoi à tout le monde.

            Quatre destinataires me contactent alors.

            Une première m’annonce : « Ça y est, j’ai  tout lu ». Je crois qu’elle se moque un peu de moi.

            Un deuxième s’insurge : «  Je suis fort désolé pour vous, mais je vis ça comme une agression. » Il me demande de supprimer illico son adresse de mon carnet. Je le fais et il est content.

            Une troisième m’assène en lettres capitales : « Tu ne serais pas un peu narcissique par hasard ???? » Je le lui confirme sans tarder.

            Et un quatrième s’étonne : « Je ne comprends pas pourquoi vous me contactez, je ne m’occupe pas de littérature, je suis pharmacien. »

            Ce dernier n’exerce pas à Yonville et ne se nomme pas Homais mais je suis sûr que Gustave l’aurait beaucoup aimé.

            Ça commence par des petits éclairs épisodiques dans l’œil droit, je n’y prête guère attention. Puis une sorte de nuage flottant dans ce même œil, c’est bizarre. Un soir, je pioche un livre au hasard dans les piles d’ouvrages non encore lus, L’aveuglement de José Saramago, l’histoire d’une épidémie de cécité, je l’abandonne rapidement, ennuyeux et également un peu angoissant dans l’état où je me trouve.

            J’espère que ça va guérir, peut-être que je passe trop de temps devant l’ordinateur. Je demande un rendez-vous à l’ophtalmologue, pas possible avant le vingt mars.

            Je reçois le numéro d’hiver de Diérèse où sont publiés trois de mes textes, sous l’un d’eux en bas de page un dessin signé Jean-Paul Gavard-Perret, un portrait, ce pourrait être moi, plus jeune, l’œil droit est recouvert d’une tache d’encre.

            Ce nuage dans l’œil ne veut décidément pas disparaître, j’y pense de plus en plus souvent.

            La nuit suivante, je lis Douleur exquise de Sophie Calle, que m’a offert mon amoureuse pour mon anniversaire, l’histoire d’une rupture qui lui a fait bien mal à Sophie Calle. J’y croise Hervé Guibert et son livre Des aveugles, la photographie d’un Japonais aveugle, le récit d’une jeune femme devenue aveugle en une nuit, le texte de Sophie qui reprend sans cesse le récit de son abandon par l’homme qu’elle aimait devenant page après page de plus en plus pâle jusqu'à être illisible.

            Tous ces hasards ne peuvent en être, j’ai de plus en plus la trouille et je m’entraîne à fermer cet œil droit pour savoir à quoi ça ressemble le monde vu par un borgne.

            Ce matin, j’achète Libération pour son supplément littéraire et j’y trouve un long article sur La folle bestialité, roman policier de Giorgio Todde, par ailleurs chirurgien de l’œil, cela en écoutant sur France Culture le photographe Franck Horvat raconter que la plus grosse peur de sa vie, il l’a eue le jour où il a cru perdre la vue.

            Je n’en peux plus, je fonce chez l’ophtalmologue, elle est absente. Un de ses confrères accepte de me recevoir. Je lui parle du nuage. Il me demande :

            -Ça a commencé par des petits éclairs ?

            Il me dit que j’ai un décollement du vitré de l’œil, que s’il s’agit d’un simple décollement ce n’est pas grave, mais qu’il faut vérifier qu’il n’y a pas déchirure car dans ce cas il faudrait intervenir avec un laser.

            Il me met des gouttes dans l’œil, y appose une sorte de verre de contact et m’examine longuement, je n’en mène pas large.

            -Non, pas de déchirure, me dit-il.

            Cela devrait s’estomper avec le temps, le mieux à faire c’est de ne pas y penser, ça arrive souvent aux myopes, il a un cas par jour en moyenne dans son cabinet.

            En rentrant, je vérifie tout ça sur Internet et j’y lis que le peintre norvégien Edvard Munch a eu une hémorragie du vitré de l'oeil droit, à soixante-sept ans, ce qui a entraîné des corps flottants importants qu'il a représentés dans plusieurs de ses tableaux. Et bien sûr, pour la Saint Valentin, elle m’a offert un ouvrage sur Edvard Munch.

            Je lui explique tout ça lorsque je la retrouve, elle n’en revient pas d’une telle accumulation de coïncidences.

            -Comment tu te sens ? me demande-t-elle.

            -Ça va, je suis juste un peu décollé mais pas déchiré.

            Revenant du marché des Emmurées, je croise ce psychologue scolaire qui, depuis que nous ne sommes plus obligés de nous côtoyer professionnellement, met un point d’honneur à ne pas me dire bonjour. Une vieille rancune le tenaille. J’ai osé, par le passé, conseiller à quelques parents de mener leur enfant chez l’orthophoniste sans passer par son intermédiaire.

            Là, sur le pont Boieldieu, il ne déroge pas à sa coutumière impolitesse, ne fait même pas semblant de ne pas me voir, regarde droit devant et continue tranquillement son chemin.

            Que fait-il ? Où va-t-il à une heure où il serait plus utile dans une école ? je ne le saurai pas. Ce que je sais, c’est que le samedi matin, sur le temps scolaire (comme on dit), il reçoit à titre privé et de façon tout à fait conforme aux textes en vigueur (comme on dit également), ceux qui ont les moyens de payer pour être éclairer de sa science.

            Science bien relative, me dis-je en attendant le feu vert au bout du pont, la psychologie scolaire étant à la psychologie ce que la musique militaire est à la musique.

            Longue déambulation pédestre hier à Paris, accompagné d’une promeneuse de bébé en poussette. De la gare Saint-Lazare à Beaubourg, en passant par la Madeleine, le jardin des Tuileries et les quais de Seine, une plongée dans la ruche humaine, compliquée par la présence de trottoirs à franchir, de scouteurs à contourner, de travaux à éviter, de marches à descendre et à remonter, de portes à franchir. Quoi qu’en désirent ou qu’en disent le Delanoë et ses alliés de couleur verte, la capitale est bien entre les mains des possesseurs de chaises roulantes, ces automobilistes qui chaque jour augmentent impunément la température de la planète, compromettant l’avenir du mignon bébé dans sa poussette.