J’attends une lettre depuis plus d’une semaine. Elle n’arrive pas. Je m’inquiète. Mercredi quatorze mai, je trouve dans ma boîte un avis de passage de la factrice avec, cochée, la case « Taxée ». Je suis invité à retirer cette missive contre la somme d’un euro trente-huit au bureau de Poste de la Champmeslé à partir du quinze mai.

            Le jeudi quinze mai c’est grève, le bureau de Poste est fermé à l’heure matinale à laquelle je me présente. Je reviens le vendredi à la même heure. L’employée ne trouve pas ma lettre. Elle met ça sur le compte de la grève de la veille, me dit de revenir le lendemain. Samedi matin, je suis de retour. Une autre employée me dit qu’on n’a pas ma lettre. J’insiste. Où est-elle ? Qui l’a perdue ?

            Elle s’associe avec sa collègue pour me dire que ma lettre est repartie à Libourne, là où sont regroupées les lettres qui n’ont pu être distribuées et que ce n’est pas la peine que je revienne. Au bureau de la Champmeslé, on prend le client (comme on dit maintenant à la Poste) pour un imbécile.

            Je demande le cahier de réclamations afin d’y inscrire mon mécontentement : la lettre perdue et l’explication mensongère. Il n’y a plus de cahier de réclamations, me disent en chœur les deux employées. Je peux si je veux écrire sur une feuille libre. Je refuse, leur disant que dans ce cas je préfère écrire directement au Directeur Départemental de la Poste.

            Lorsque passe la factrice, je lui narre l’histoire de ma lettre prétendument envoyée à Libourne.

            -Oui, me dit-elle, je me souviens parfaitement de cette lettre. Elle est de petit format. Elle est peut-être tout simplement restée rive gauche, là où nous trions le courrier à distribuer. Je vais regarder. Je vous tiendrai au courant.

            Il y a donc à la Poste au moins une employée qui ne prend pas le client pour un imbécile.

            Samedi dix-sept mai deux mille huit, c’est la nuit des musées, rien de bien excitant dans la programmation rouennaise cette année mais c’est une bonne occasion de voir tranquillement avec celle qui m’accompagne les œuvres de Bernard Ollier exposées au Musée des Beaux-Arts sous le titre Ombres heureuses. Le programme annonce une visite guidée de l’exposition à dix-neuf heures et à vingt heures. À fuir comme la peste, nous disons-nous et nous attendons vingt heures trente pour nous y rendre.

            Las, à peine avons-nous pénétré dans la salle qui donne sur le jardin des sculptures qu’en provenance de la salle voisine où commence ladite exposition, nous entendons la voix aigue et tonitruante d’une guide-conférencière qui prétend expliquer par ah plus bêêêê (à moins que ce ne soit par bêêêê plus ah) le pourquoi et le comment des dessins et des écritures de l’artiste.

            Le sans gène de cette personne n’a pas de borne. Nous nous tenons le plus loin possible d’elle et de ses client(e)s, lisons quelques-unes des morts de peintres écrites par Bernard Ollier et gravées par ses soins (à l’ancienne avec fautes et ratures volontaires en compliquant l’approche), cela dans un format identique à celui des dessins qu’ils côtoient.

            Quand la femme à la voix insupportable entre, suivie de sa troupe, je me dis qu’il est urgent d’écrire, à la manière de Bernard Ollier, une mort de guide-conférencière de musée.

            Elle et moi trouvons refuge dans la grande salle où débute l’exposition. Là se trouvent les dessins de grand format. De loin, ils paraissent pour des plaques métalliques grises. Il faut s’approcher pour en découvrir la vérité, ces milliers de coups de crayon sur papier formant ces Ombres heureuses, oxymore bien venu.

            Une vidéo montre l’artiste en action, grandes chaussettes aux pieds, à genoux sur le papier qu’il balaie de crayonnages. Jamais on ne voit son visage. Pas davantage dans le catalogue édité pour l’occasion. Bernard Ollier est un être secret, qui s’expose très peu. Rien de plus éloigné de lui et de son œuvre que la bruyante visite guidée qui heureusement s’achève. Le silence revient. Il fait bon maintenant s’attarder dans la petite salle rectangulaire, pour voir à loisir chaque dessin et sourire à la lecture de chaque texte.

            Ce vendredi après-midi, je bénéficie encore une fois de l’histoire de l’aître Saint-Maclou donnée en nourriture intellectuelle, par un guide rodé, à un groupe de retraités touristes dont l’un n’a qu’une question à poser :

            -Où est-ce qu’on retrouve le car ?

            -Aujourd’hui, ces bâtiments abritent l’Ecole de Beaux-Arts de Rouen, répond le guide.

            C’est précisément la raison de ma présence ici. Je viens vernir les vidéos proposées par Sebastián Diaz Morales, né en Patagonie, vivant à Amsterdam. Les salles sont fermées. Il y a du retard, au moins une demi-heure, dit-on. J’en apprends la cause d’une connaissance avec qui je discute de la parution du Journal de Jean-Patrick Manchette. Le vernissage précédent, celui d’Hospitalités, exposition de travaux d’élèves organisée au Céhachu de Rouen, a lui-même pris du retard par la présence d’un mort dans la chapelle (il a fallu attendre la fin des obsèques).

            J’ai néanmoins le temps de voir en entier The man with the bag, diffusé sur grand écran format cinémascope dans la deuxième salle, un film où pendant quarante minutes un homme fuit, poursuivi par la peur et les aboiements de chien, traînant son sac d’os, son sac de pierres, dans un paysage désolé et désertique à la ligne d’horizon surlignée de blanc, à la lumière irisée, tombant parfois dans la faille ouverte par le filmage double caméra, sauvé finalement par un conducteur de piqueupe, le croit-on tout du moins, car après une longue traversée de lieux urbanisés, le sauveur le ramène à l’hostile point de départ et la course reprend, une fin sans fin tout à fait à mon goût. Certain(e)s entrent après le début du film et quittent la salle avant la fin. Un peu comme de commencer un roman à la page cinquante et de l’abandonner à la cent douzième. Qu’on n’aille pas au bout si l’on n’est pas intéressé, je comprends, mais qu’on commence n’importe où, sans rien comprendre à la situation présentée, je trouve ça bizarre, un effet du zappage télévisuel sans doute.

            Plus le temps de m’attarder devant l’autre film, Oracle, celui de la première salle, présenté sur double écran. Il ne dure que dix minutes mais ce soir je vais au concert et à l’Opéra on n’est jamais en retard. Je préfère profiter du temps qui me reste en buvant un verre de vin rosé, pas mauvais pour une fois, tout en discutant avec l’une et avec un autre.

            Deux vernissages le même soir, quasiment à la même heure, comment faire ? Le premier est celui de l’exposition des photos de Jem Southam à la Galerie du Pôle Image, à « dix-huit heures précises » indique le carton d’invitation. Le second est celui des œuvres de Bernard Ollier au Musée des Beaux-Arts de Rouen à dix-huit heures trente. Je tente les deux.

            A dix-huit heures précises, je suis rue de la Chaîne, où Jem Southam est présent, costume clair et moustache, très anglais, très gentleman. Quelques personnes passent de photo en photo et ça discute en anglais. Laurence Tison, l’adjointe à la Culture, se fait un peu attendre. Je n’ai pas envie de manquer le rendez-vous du Musée, surtout que je sais qu’Hélios Azoulay en est. J’abandonne les photos de Jem Southam que je reviendrai voir un jour où hélas il n’y sera plus.

            Pas de filtrage aujourd’hui au Musée. Mon carton reste dans ma poche. Il y a là bien plus de monde, dont un certain nombre de membres de l’Association des Amis du Musée. Le traiteur est fin prêt.

            Laurent Salomé, directeur des Musées de Rouen, passe devant moi et me regarde. Je lui dis bonjour.

            -Vous ne seriez pas Michel Perdrial ? me demande-t-il.

            -Ciel, je suis démasqué.

            -Oui, je suis d’autant plus content de vous voir que vous nous avez bien rincé, ces derniers temps.

            -C’est vrai.

            -Il faudra que vous veniez voir Fréchon. Ce sont des paysages certes, mais plus intéressants que vous le pensez.

            -Oui, je viendrai bien sûr.

            Nous en restons là. Bernard Ollier est arrivé, costume clair décontracté. Il discute avec sa femme et une amie de celle-ci, je pense.

            -Il y a des jeunes ici, constate-t-il désignant un groupe d’étudiant(e)s de l’Ecole des Beaux-Arts.

            -Oui, répond l’amie, ils sont arrivés tous ensemble. Je les ai photographiés. Ils sont mignons tout plein.

            Ici aussi on attend. Madame le maire, dit la rumeur, mais c’est l’adjointe à la Culture qui finit par arriver. Elle s’excuse d’être en retard car retenue par l’autre vernissage. Un retard justifie l’autre. J’aurais donc pu rester au premier vernissage. Oui, mais suis-je capable d’entendre deux discours de Laurence Tison le même soir ?

            Après elle, Laurent Salomé dit quelques mots, puis l’artiste dit qu’il n’a rien à dire. Tout le monde doit passer, au terme d’un petit parcours labyrinthique, par les salles où sont exposées les œuvres. Pas question ce soir de foncer directement sur le buffet. Je constate une nouvelle fois l’inadéquation entre la plupart des invité(e)s du Musée et l’art contemporain. C’est d’autant plus flagrant ce soir que l’œuvre mérite attention, effort et réflexion. Là aussi, il faudra que je revienne.

            L’opinion majoritaire des Amis du Musée est celle que résume une dame entre petit four et champagne :

            -C’est beau, il faut le faire, mais bon…

            Bernard Ollier signe quelques livres, achetés par de vrais amateurs, d’une petite écriture ornée de graphismes compliqués en bon obsessionnel qu’il est. Les beauzarteux et beauzarteuses se jettent sur chaque plat de petits fours comme moineaux affamés ; on a de l’appétit à cet âge et on ne mange pas tous les jours à sa faim. Hélios Azoulay vient boire vite fait une coupe de champagne.

            -Je suis ravi de vous entendre à nouveau si vite, lui dis-je.

            -Ne parlez pas trop tôt, me répond-il.

            -Alors, disons que je suis ravi de la perspective de vous entendre à nouveau.

            C’est pour bientôt, quelques délicieux chocolats encore et je me dirige vers l’auditorium où doit se tenir la lecture-concert : textes de Bernard Ollier, musique d’Hélios Azoulay.

            Après l’orage et sous quelques gouttes, je rejoins l’Opéra de Rouen,  ce mercredi soir, pour le spectacle de danse Text To Speech signé Gilles Jobin, chorégraphe suisse. A peine plus de la moitié des places sont occupées au premier balcon, où se trouve mon fauteuil. La danse incite les Rouennais(e)s à la prudence. Le programme de ce soir est soutenu par la Loterie Romande. Ai-je en main un billet gagnant ou un billet perdant ? Pas très loin de moi, un couple composé d’une fille filiforme à cheveux rouges et d’un garçon tyrannique s’installe. Elle se plaint d’avoir mal au genou. Pense à autre chose, lui répond-il.

            Le rideau ne se lève pas, il est déjà ouvert sur un espace moitié salle de presse moitié studio de danse. Des enceintes diffusent des communiqués de guerre. La Suisse, repaire de terroristes liés à Al Qaïda, est occupée par les Etats-Unis et les protestants du canton de Genève se battent contre les catholiques de la Haute-Savoie. Ces communiqués sont lus en différentes langues par des voix synthétiques grâce à un logiciel de la maison Acapella Group.

            Peu de mouvements sur scène et qui tiennent pour la plupart de la reptation. Je trouve cela extrêmement ennuyeux. Je ne suis pas le seul. Régulièrement, des présent(e)s quittent la salle. Je n’ose faire de même, ne voulant pas déranger mon voisin. J’attends que les cinquante-cinq minutes s’égrènent. Lorsque c’est fait, je n’ai pas la moindre envie d’applaudir. Une partie de la salle le fait, sans enthousiasme.

            J’ai perdu, je déchire mon billet et pars très vite, oubliant mon parapluie.

            Dans l’escalier une spectatrice dit qu’il est bon de voir parfois un spectacle nul car cela permet de mieux apprécier les autres. Je songe, pour ma part, que depuis que j’ai cessé toute activité professionnelle, je ne m’ennuie jamais, sauf certaines fois où je vais au spectacle.

            Ce soir, c’est un bloc d’ennui à l’état pur qui m’a été offert. Il me rappelle celui que je ressentais lors du Conseil d’Ecole que je devais subir chaque trimestre.