Ce jeudi trois juillet deux mille huit, c’est jour d‘arrivée des premiers voiliers de l’Armada de Rouen et en ce début d’après-midi, je sors de chez moi pour rejoindre le quai de la rive droite.

            Rue Saint-Romain, un panneau racole le passant « Exposition préliminaire à l’Armada » « Une religion chrétienne et la mer ». Ce sont les Mormons qui ne manquent pas une occasion. J’apprends ainsi qu’il existe plusieurs religions chrétiennes. Je ne sais laquelle organise la messe télévisée de l’Armada le six juillet (le sabre et le goupillon ont une amie fidèle : la télévision).

            En bas de la rue Jeanne-d’Arc, des alpinistes installent sur la façade de l’Opéra un immense panneau annonçant le programme de la saison lyrique prochaine.

            Je descends sur le quai où je suis loin d’être seul et considère le pont levant levé. Cela fonctionne donc et chacun(e) a le regard rivé sur la grande porte. Je trouve une petite table bien placée en terrasse du Marégraphe et, à peine mon café commandé, un coup de canon annonce l’arrivée du premier voilier noir et ocre. Une table de filles interpelle une autre table de filles :

            -Hey, les filles, v’là les marins !

            Une femme quitte précipitamment sa table se ruant sur le quai en oubliant sac et parapluie. Le sympathique patron du Marégraphe l’appelle pour les lui rendre.

            -C’est la panique de l’Armada, commente-t-il sobrement.

            A la table voisine de la mienne, un retraité de la marine, chemise blanche et panama de même couleur, petit cigare en bouche, ajuste ses jumelles et surveille l’opération d’accostage, au loin, près du nouveau pont.

            Se présente alors un remorqueur crachant sept puissants jets d’eau. C’est que derrière, c’est du sérieux : l’Amerigo Vespucci, l’imposant bateau école de la marine italienne. Il entre dans Rouen, précédé du cracheur Caporal Chef Henri Jean et convoyé par deux autres remorqueurs le Bon Secours Cinq et le Capitaine Albert Raoul, applaudissements sur les quais, une sono diffuse un petit air de musique militaire. La police portuaire veille. La gendarmerie flotte un peu plus loin. Les deux remorqueurs font pivoter l’immense voilier devant le pont Guillaume-le-Conquérant et c’est l’accostage rive gauche, cependant que sous le pont passe le troisième voilier du jour, blanc et noir.

            Les remorqueurs repartent à grands coups de canons à eau, l’un d’eux fait la toupie sur la Seine, tandis qu’arrive un drakkar à moteur. Je quitte le Marégraphe et me rends rive gauche pour voir l’Amerigo Vespucci et ses militaires de plus près, lesquels ont l’air bien inoffensifs. Comme l’écrivait Boris Vian : Tous amiraux dans la marine, finies les batailles navales.         

            Sur la plateforme d’accostage, Patrick Herr, l’organisateur de la fête, vit son heure de gloire, téléphone rivé à l’oreille, et bientôt grimpe à bord suivi d’une élue grise à écharpe tricolore, d’une miss à bouquet et de journalistes de télévision. Les gradés à casquette plastronnent devant les caméras. Les marins de base bossent. L’un hisse le drapeau de l’Unicef. Un autre installe une bouée au pied de la passerelle Une vingtaine d’entre eux grimpent en haut du mât central et se livrent à de mystérieuses activités.

            Il y a foule sur le quai, on photographie, on filme, on commente. Deux filles apprennent à faire coucou aux marins qui pour l’instant ont autre chose à faire. Lassée, l’une d’elle suggère à sa copine d’aller s’asseoir sur une bitte. C’est un bon début.

            Samedi matin, un peu avant dix heures, nous descendons elle et moi l’escalier qui mène au quai rive droite. Sur l’autre rive, le nombre d’autocars garés nous donne une idée de la masse humaine dans laquelle il va falloir se glisser pour parvenir auprès des voiliers. Le premier qui nous arrête est le Cuanhtemoc mexicain avec ses marins d’opérette qui dansent sur le pont, pas du genre à faire la guerre ceux-là.

            Pour nous dégager un peu de la foule, nous optons pour le bout du quai afin d’y visiter plus facilement quelques bateaux militaires et civils, ce qui est fait avec le Stad Amsterdam, le Mircea roumain, l’Antigua hollandais (jusqu’à l’intérieur) et le Dar Mlodziezy polonais.

            Sortant d’un de ces bateaux, nous constatons que le pont levant n’est plus levé et qu’il fonctionne donc bien dans les deux sens.

            Près des voiliers visités sont stationnés d’affreux navires de guerre tout à fait modernes avec canon prêt à l’emploi et militaires en arme. Je suis stupéfait du nombre de visiteuses et visiteurs attendant pour monter sur ces engins qui n’ont d’autre usage que de les tuer, elles et eux, ou leurs semblables. Sur le quai, près à ces bateaux de mort, se trouvent les stands de l’Eglise catholique, de la Cégété, de l’Humanité, de Greenpeace et de Vie et Espoir.

            Revenant vers le centre de Rouen, nous croisons un défilé éclectique protégé par les Céhéresses. On y trouve une fanfare de cornemuses, des officiel(le)s (comme on dit) parmi lesquel(le)s je ne reconnais qu’Hélène Klein (adjointe de la maire de Rouen), des échassiers clownesques et des marins italiens portant leur drapeau à l’horizontale. Les mœurs militaires sont décidément bien mystérieuses.

            Un immense panneau publicitaire du port de Rouen célèbre « Rouen, capitale de la Normandie » annexant pour l’occasion le Mont-Saint-Michel, les Impressionnistes, Honfleur et même Paris. Rouen, capitale de la Normandie, première nouvelle et qui va bien faire sourire les habitants de Caen et du Havre. Une ville même pas capable de construire une médiathèque peut-elle être autre chose que la capitale d’une demi-région ?

            Il est temps de rentrer pour prendre un apéritif tranquille à deux dans le jardin, pas question de retourner dans la marée humaine avant le soir.

            Vers dix-huit heures, nous y sommes à nouveau. Un arrêt devant la scène de l’agglo où se donnent en alternance les musiques des groupes Nacka Latin et Combo Conga’sauce. Les premiers sont suédois et cela se sent à leur manque de rythme, les seconds entraînent quelques couples mixtes dans la salsa. Nous nous retirons sur la pelouse pour un pique-nique sommaire et ensuite rejoignons la grande scène installée par la région de Haute-Normandie. Ce soir, Bashung est au programme.

            Hélas avant lui, il faut entendre des publicités pour les transports régionaux puis Radiosofa, groupe local, à la musique lourde et aux textes légers. Le chanteur a une voix qui en rappelle bien d’autres et joue avec des ondes émises par des antennes. La technologie vient à son secours en quelque sorte.

            Des chauffeurs de scène aux plaisanteries lourdingues et à l’improvisation laborieuse prennent la suite. Ils en arrivent à faire applaudir la Croix-Rouge et la Protection Civile (pourquoi pas les Céhéresses ?) quand Alain entre en scène mais ce n’est pas le bon, c’est Le Vern, président de la région, qui se sentant peu désiré expédie son discours.

            Une mongolfière aux couleurs du département de l’Eure traverse le ciel. On attend maintenant celui pour lequel elle et moi sommes là, avec plein d’autres, que des caméras, autre innovation fâcheuse, filment et montrent sur écran géant. Quatre-vingt-dix pour cent des spectateurs et spectatrices filmé(e)s se transforment en crétins et crétines faisant coucou à la caméra

            Il arrive, vêtu de noir, lunettes noires et petit chapeau noir vissé sur la tête pour cacher ce qu’il ne peut montrer, dû aux effets secondaires du traitement contre la maladie. Cela rend triste de le voir ainsi, tellement différent des dernières fois où je l’ai applaudi (à Rouen au Théâtre des Arts programmé par le Hangar Vingt-Trois et à Evreux au Rock dans tous ses Etats) mais dès qu’il commence à chanter, c’est bien vivant et en pleine forme qu’il apparaît. Je serre dans mes bras celle qui m’accompagne et me débrouille pour qu’elle en voie le plus possible malgré la présence devant de plus grands qu’elle.

            Bashung explore une partie de son dernier cédé, puis propose un échantillon de son répertoire ancien de Madame rêve à Vertige de l’amour, parfois s’accompagnant à la guitare, parfois jouant de l’harmonica, soutenu par quatre musiciens performants dont Yan Péchin, guitariste déjà vu et entendu avec Thiéfaine et Higelin. Il revient pour un rappel de trois ou quatre chansons puis salue le public. Il se dirige vers le fond de scène côté cour. Un membre de son équipe de tournée l’aide à quitter les lieux en lui donnant le bras.

            Au bord de la Seine, on regarde le feu d’artifice puis à pied nous prenons le chemin du retour, arrivant devant la Cathédrale juste à temps pour une nouvelle projection du spectacle De Monet aux pixels, vu et revu mais toujours bienvenu

            Elle est comme moi ravie de cette soirée et attristée en même temps, mais on se dit que le crabe sera moins fort que Bashung, et on croise les doigts pour le revoir un jour sur scène.

            Quand elle revient, lundi matin, sa sœur l’accompagne et donc à trois nous nous plaçons, rive gauche, dans la file d’attente digne d’une exposition de peinture parisienne qui mène à la passerelle de l’Amerigo Vespucci, le plus couru des voiliers militaires de l’Armada. Nous sommes près du panneau qui indique qu’à cet endroit une heure d’attente est nécessaire avant de monter sur le bateau et il n’est pas encore dix heures, moment officiel du début des visites gratuites de navires.

            Quelques soldats astiquent les cuivres. Un autre hisse le drapeau. La pluie se met à tomber. Nous discutons avec les gens de devant. L’heure c’est l’heure chez les militaires et à dix heures, la longue colonne se met en branle. Une jolie soldate est de faction sur le quai. Elle tamponne les programmes officiels payants de Paris Normandie et les programmes officieux gratuits du département de Seine-Maritime, un coup de cachet près de la photo du voilier. La chasse au cachet est un sport pratiqué par beaucoup de visiteurs et visiteuses. Ce que le monsieur belge derrière nous appelle, en son langage exotique, se faire timbrer. Celle qui me tient la main veut bien se faire timbrer mais uniquement sur le sein gauche par un marin mexicain.

            Nous voici, après moins d’une heure d’attente, sur le magnifique bateau italien. Les beaux soldats se tiennent à disposition pour quelques photos, certains martialement regroupés aux ordres d’un gradé, d’autres posant avec qui veut. Une soldate distribue des photos timbrées du bateau. Une revue à la gloire de l’Amerigo Vespucci est gratuitement à disposition. Sa devise est traduite en français afin que chacun en prenne de la graine : « Ce n’est pas celui qui commence mais qui persévère. »

            Chez le voisin russe, le Mir, où nous mettons le pied après une attente moindre, l’ambiance est différente. Le décor est spartiate et dépouillé. Le petit commerce est présent avec une table d’objets souvenirs. « Il y a toujours quelque chose à vendre sur un bateau russe » entends-je derrière moi. Les soldats, hormis les gradés à large casquette, ne sont pas soucieux du pli du pantalon. Beaucoup sont très jeunes, dix-sept dix huit d’apparence, et pas de filles parmi eux  Je découvre un peu tard que le voyage à bord depuis Saint-Pétersbourg jusqu’à Rouen ne coûte que sept cents euros.

            Alors que nous avons quasiment terminé le tour du voilier, des cris se font entendre à bâbord. Une femme vient de tomber dans la Seine entre le quai et le bateau. Les jeunes soldats se précipitent, lançage de bouées et descente d’une échelle de corde. La femme est sauvée et la marine russe est applaudie. Certain(e)s visiteurs et visiteuses n’hésitent pas à filmer et photographier la repêchée étendue sur le quai. Nous redescendons, disant pis que pendre de ces malotrus, et passons rive droite.

            Là, le voilier hollandais Eendracht nous attire. Nous y grimpons et, à l’arrière du bateau, découvrons l’équipage en plein repas dans une vraie salle à manger de plein air. Un bar est ouvert pour le public. D’autres tables sont disponibles. Celle qui me tient la main fait usage de son anglais car c’est un endroit idéal pour notre pique-nique. Nous voilà déjeunant bien installés et pris par certain(e)s pour des membres de l’équipage n’ayant pas droit au menu copieux de la table d’à côté, où je goûterais bien le fromage au miel.

            Ensuite, je laisse les deux filles se raconter des histoires de sœurs et vers dix-huit heures, celle qui en a terminé (provisoirement) avec sa famille me rejoint et bientôt nous sommes entourés des grues du port derrière le chai à vins, attendant Wax Tailor dont le matériel est sur scène : un beau bureau avec des tourne-disques, des appareils à curseurs, et tout ce qu’il faut pour faire de la musique electro trip hop. Il s’installe aux commandes et quatre filles, chanteuse, violoniste, violoncelliste et flûtiste, lui tiennent compagnie et rendent cela mélodieux. De temps à autre, un garçon costaud, surgi des coulisses, le micro en l’air, fait comme il faut faire quand on est un rappeur. J’aime bien Wax Tailor et elle aussi aime bien ça, surtout quand les filles sont sur scène. Une bonne drache fait s’ouvrir une multitude de parapluies. Un arc en ciel s’ensuit. Wax essaie d’exciter la foule mais elle reste assez molle. Après lui, c’est Aaron mais c’est sans nous.

            De retour sur le quai, nous profitons du spectacle des bateaux illuminés. L’uruguayen militaire Capitan Miranda est encore ouvert à la visite. Nous nous accoudons au bastingage face à la presqu’île Rollet, aux premières loges (comme on dit) pour le feu d’artifice. Devant nous, les bateaux promène-touristes viennent se mettre en position. Dans l’un d’eux, j’ignore lequel, doivent se trouver ma fille et son copain. J’essaie de la découvrir, sans succès. Les marins mettent une bonne musique salsante. On est bien là, mais quand le moment du tir approche, l’équipage soudain inquiet s’avise que le bateau, lesté de tout ce monde à bâbord, penche dangereusement. Il faut reculer et ne plus rien voir. C’est finalement du quai que nous apprécions les belles bleues vertes rouges et or.

            Après, nous nous dirigeons, longeant le quai, vers la cathédrale, parmi beaucoup de visiteurs et visiteuses qui la plupart vont dans la même direction que nous. Un certain nombre de bateaux font l’objet de fêtes privées où pas question d’entrer. La punition de ces privilégié(e)s est de devoir écouter le jazz banal de l’orchestre livré avec les petits fours.

            Le bateau mexicain Cuauhtémoc est libre de toute opération commerciale. Illuminé comme un sapin de Noël, animé par une musique dansante et des marins galants, c’est notre dernière étape. Beaucoup de filles à cette heure tardive s’entretiennent avec les militaires à rayures. Il fait plutôt frais et venteux, pas un temps à mettre un sein dehors, et le cachet du bateau semble être égaré, nous ressortons de là un peu avant une heure du matin sans qu’elle soit timbrée.

            Mercredi matin, rive gauche, elle me dit qu’elle aime bien les militaires mais seulement quand ils sont étrangers et nous en essayons une variété nouvelle, celle du sultanat d’Oman présents avec leur voilier le Shabat Oman. Après une aubade à la cornemuse et au djembé, le capitaine donne ses ordres : que les cadets vêtus de ticheurtes numérotés et de chortes bordeaux aillent donc jouer au basket à terre.

            Une distribution gratuite de la brochure à la gloire du navire, le sourire de tous les membres de l’équipage dont l’un allume ici et là des cônes d’encens, nous voici à bord. De là je fais quelques photos d’elle avec en arrière-plan les voiliers voisins et d’en face.

            Nous passons ensuite par l’Artemis civil hollandais et le Kaliakra militaire bulgare pour arriver au Tenacious civil britannique, un voilier dont une grande partie des membres de l’équipage sont des handicapé(e)s, à ce moment chargé(e)s de guider les curieux et curieuses, ce qui nous mène jusque dans les cabines.

            Pour finir, nous assistons sous la tente de l’Arabie Saoudite au spectacle de musique envoûtante et de danse efféminée donné par la troupe Almualaa.

            Le soir, rive droite, nous sommes au concert de l’orchestre de l’Opéra de Rouen qu’elle est heureuse de retrouver maintenant que sa vie à Paris l’empêche de partager mon abonnement. Oswald  Sallaberger, chef d’orchestre, pantalon blanc chemise blanche veste bleu marine, en parfait polyglotte salue les marins du monde entier et emmène un public nombreux, moins que la veille évidemment, dans un voyage bien balisé en deux parties.

            Nous passons d’abord par l’étape Johann Strauss avec une échappée surprise du côté de la musique du film Le Pirate des Caraïbes. Pendant Le Beau Danube bleu, je l’entraîne pour quelques pas de danse. Valser dans un champ de cailloux, ce n’est pas simple, surtout si comme moi on ne sait pas danser.

            Après un court entracte, le voyage reprend avec Wagner (l’ouverture de Tannhäuser), Dvorak (la Symphonie du Nouveau Monde), Bach (Air de la troisième suite), Verdi (ouverture de La Force du destin), Bizet (suite de Carmen), Barber (Adagio), Chostakovitch (Valse jazz numéro deux) et Khatchatourian (Danse du sabre), que des succès de la « musique dite classique », comme dit Oswald, et qui ce soir « est notre musique », parfait programme pour celles et ceux présent(e)s ici, qui ne connaissent pas beaucoup, applaudissent un peu trop vite, mais écoutent dans un silence qu’on ne trouve pas toujours au Théâtre des Arts, les soirs où l’orchestre joue pour l’élitiste bourgeoisie locale, absente du terrain vague.

            Oswald met alors en jeu le public (toujours plus nombreux), et s’y prend bien mieux que Wax Tailor, pour le Mambo de Bernstein puis sort son violon pour le Summertime de Gershwin. Son solo est malheureusement perturbé par le passage de l’hélicoptère de la police. Quand je pense au nombre de bateaux de guerre armés jusqu’aux dents présents dans le port de Rouen et pas un pour descendre ce gêneur !

            Le concert se termine par le Boléro de Ravel pendant lequel un détachement de marins russes envahit la scène. Chaque soldat porte un bouquet que l’on devine pour les musiciennes. La miss baptisée « demoiselle de l’Armada » est là aussi, encruchée, attendant l’apothéose.

            Son bouquet est pour Oswald qui, en bis, donne Le Pirate des Caraïbes, un marin étant pour lui une sorte de pirate, nous dit-il. Sur ces notes, elle et moi nous éloignons pour gagner le quai près du pont levant. Il est l’heure du feu d’artifice, un peu plus beau chaque nuit, au point qu’on en oublie la navrante musique diffusée par la sonorisation, c’est encore la Carmen de Bizet, qui est aux feux d’artifice ce que sont les Tournesols de Van Gogh aux couvercles de boîtes de chocolat.

            Elle sonne à ma porte vendredi matin juste au moment où les cloches des églises voisines annoncent neuf heures et demie. Nous attrapons le bus Teor Té Quatre spécialement affrété pour la fête des bateaux. Il nous mène au bout du monde au lieu-dit le Musoir. C’est de là que ne décollent pas les montgolfières pour cause de mauvais temps. C’est par là que certain(e)s dansent (paraît-il) après le concert et le feu d’artifice. C’est aussi dans ce coin reculé que sont amarrés les abominables bateaux de guerre qui attestent que l’Armada, comme son nom l’indique, est d’abord la fête des militaires.

            Je lui montre l’horrible bateau russe découvert la veille au soir. Près de lui, un petit japonais se cache derrière un gros français. Sur l’énorme allemand, un couple de mariés français se fait photographier. Des files d’attente impressionnantes se forment pour la visite de chacun de ces navires.

            On préfère le Créoula portugais et ses quatre mâts. Ses soldats ont l’air moins méchants, mais ils ne sont pas prêts pour la visite de leur navire. Aussi c’est le Pogoria polonais qui nous accueille, en même temps qu’une troupe de moutards de centre de loisirs dont l’un s’étonne :

            -Pourquoi le bateau il avance pas, maintenant qu’on est dessus ?

            Impossible encore une fois de grimper sur le norvégien Statsraad Lehmkhul où se prépare une réception et sur lequel flotte la banderole Véolia Environnement. Celle qui m’accompagne hèle l’un des traiteurs pour savoir quand il n’y a pas de fête privée sur ce voilier.

            Nous apprenons ainsi que ce bateau est réservé à Véolia pendant les dix jours que dure l’Armada, comme son compère norvégien le Sorlandet. Sur ce dernier, un panneau annonce des visites entre seize heures et dix-sept heures trente, une plage horaire tellement rétrécie que cela sent l’alibi.

            Nous pestons une fois de plus contre la maison Véolia et ses fêtes de riches. Un peu plus loin, nous croisons un travailleur noir qui ramasse les papiers et autres déchets sur le quai. Dans son dos, une inscription en lettres peu discrètes : Véolia Propreté.

            -Tu crois qu’il est invité à la fête privée, lui ? me demande-t-elle.

            Foin de ces capitalistes amis des militaires, je lui propose une petite fête privée rien que pour nous deux, ailleurs que sur le site de l’Armada, mais pas très loin, un apéritif au bar de la Place, près de l’église de la Madeleine, où le vieux monsieur souriant nous confectionne un kir et où un ouvrier en bleu de travail vient me serrer la main me prenant pour quelqu’un d’autre (une péripétie qui m’arrive souvent) puis un repas chinois à volonté au Petit Wok, pas loin de la fac de droit, la suite à la maison…

            Le soir sous un ciel menaçant nous gagnons le terrain vague du bout du quai et il y a tellement peu de monde devant la scène de concert que nous pensons être très en avance. Il n’en est rien. Les Souinq, groupe havrais à l’humour Boby, déjà vu et apprécié il y a deux ans en première partie de Hubert-Félix Thiéfaine au Grand-Quevilly, jouent et chantent devant une poignée de spectateurs et spectatrices tandis que l’énorme nuage noir monte.

            L’orage éclate, l’eau se déverse, le tonnerre gronde, c’est la fuite. Elle et moi trouvons refuge dans l’entrée d’un restaurant sous tente dont le gérant, après nous avoir laissés tranquilles nous prenant pour des clients en attente de table, nous chasse pour des raisons de sécurité dès qu’il comprend que nous ne dînerons pas dans sa gargote.

            Quand ça se calme, nous revenons sur le terrain désormais marécageux. Les écrans annoncent dans une formulation approximative que « le concert est maintenu en raison de l’orage mais commencera avec du retard ». Peu de retard en fait, Gilberto Gil arrive et monte le son, c’est samba et bossa nova. Je n’accroche pas trop à cette musique. Je regarde le paysage, je surveille les nuages. Gilbert en bon ministre de la Culture nous inflige une petite présentation de chaque chanson. Je peux maintenant disserter sur chaque variété de samba et je sais même que le reggae est la musique de la Jamaïque. Il reprend une chanson de Bob Marley et une autre des Beatles, pas de quoi faire oublier les versions originales.

            Le public finit par arriver, c’est un succès mouillé. Manque aussi pour me faire un peu plus apprécier ce style de chansonnettes le temps qu’il est bon d’avoir. Le feu d’artifice lui est de tous les temps et encore une fois ne nous déçoit pas. Les voiliers à sa fin font hurler leurs sirènes comme à l’accoutumée, mais dans un certain désordre.

            Au fil des jours, la discipline se relâche chez les militaires, dont de plus en plus traînent sur les quais accrochés au bras d’une fille d’ici.