On ne peut pas dire que je ne fréquente pas les stades, m’y voici une fois de plus, ce dimanche matin. Elle me tient la main mais pas question de faire du sport. Il s’agit de parcourir les allées du vide-greniers très organisé de Bois-Guillaume.

            Je croise un de mes anciens élèves, mystérieusement assagi. Sa mère, qui s’en félicite, me remercie d’avoir en quelque sorte supporté son fils quand il était pénible (mais heureusement pas que de ça) et, un peu plus loin, c’est l’ancienne directrice, aujourd’hui retraitée, d’une autre école maternelle où j’ai passé un an, jamais revue depuis, que je trouve là.

            -Je sais très bien qui tu es, lui dis-je, mais je ne me souviens plus de ton prénom.

            -C’est le même que le tien, me répond-elle amusée, qu’est-ce tu deviens ?

            Je lui raconte et elle me dit que ça se voit bien que j’ai décroché complètement du monde de l’Education Nationale. Elle non, elle s’occupe toujours de l’Amicale laïque et vend ce jour au bénéfice d’un projet de voyage en Afrique. Je veux bien faire une bonne action si c’est une bonne affaire mais rien de son étalage ne me retient. 

            Les trouvailles intéressantes sont rares ce dimanche. Elle et moi captons cependant de quoi faire des cadeaux à certaines de nos connaissances d’âge divers.

            Une vendeuse propose deux livres de photos de David Hamilton à quarante euros pièce. C’est fou comme la côte de cet amateur de très jeunes filles a monté depuis qu’il est mal considéré. Un peu plus loin, fouillant dans une boîte pleine de cédés, je découvre celui d’une œuvre de Chopin dont la tranche porte le nom de Frédérique Chopin. Je ne savais pas que Chopin avait une femme portant le même prénom que lui, fais-je remarquer au vendeur, qui ne comprend pas la plaisanterie.

            -Il ne connaît que Frédérique Chopine, sa copine de bar, dis-je finement à celle qui m’accompagne. Je ne recule devant aucun jeu de mots laids, comme chantait Boby et J’espère de gants faire à repasser mieux la prochaine foi d’animal intérêt et principal, comme écrivait Boris.

            J’achète enfin un livre qui me plaît Sous le manteau publié chez Flammarion, une sélection de cartes postales érotiques des Années Folles, tirées de la collection d’Alexandre Dupouy. Je fais mien aussi, pour un ou deux titres, le Best of de Buzy.

            C’est bizarre comme la musique populaire des années quatre-vingt vieillit mal, me dis-je de retour seul à la maison, en écoutant Buzy dont l’une des chansons, Shepard, est cosignée par Frank Langolf, à l’enterrement duquel j’étais, dans la cathédrale de Rouen, il y a combien d’années je ne sais plus.

            C’est par la Forêt Verte que je rejoins Houppeville, elle à mes côtés, dimanche tôt. Je me gare juste avant le village, à l’entrée d’un chemin qui mène à un cleube hippique. À pied nous faisons les dernières centaines de mètres. Un certain nombre de marchand(e)s d’un jour sont déjà installé(e)s dans les rues et sur les places mais beaucoup ne font qu’arriver ce qui induit une cohabitation difficile entre voitures et piétons. Houppevillais et  Houppevillaises, ne pourriez-vous pas vous lever un peu plus tôt ? Nous repartons avant que tout soit déballé et peut-être quelques bonnes affaires m’échappent-elles.

            Je me gare à Bihorel près de la piscine, et nous voici sur l’hippodrome où là tout est déballé. Elle et moi voulons du temps pour nous avant qu’elle ne reparte à Paris, aussi ne visitons-nous que la moitié des éventaires et filons aux Authieux, troisième et dernière étape.

            Je m’étonne à l’arrivée de la disparition du château. Le vieux bâtiment, ruiné, tagué et squatté, au lieu d’être restauré, a été rasé. Le parc est resté, un peu inutile, mais toujours terrain de jeux pour la jeunesse du coin si j’en juge par les traces qu’elle y laisse. Nous faisons le tour des vendeurs et vendeuses.

             Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’elle repartira avec une paire de chaussures.

            Quant à moi, je suis enchanté par ce que je rapporte de ces trois déballages, principalement de l’ouvrage de Roderick Kedward Les Anarchistes (Origines et formation des mouvements libertaires) publié en mil neuf cent soixante-dix par les Editions Rencontres à Lausanne, qu’elle a tenu à m’offrir, il manquait à ma collection de livres consacrés au sujet, du numéro spécial Art et Sexe du magazine Beaux Arts d’août deux mille sept, qu’elle m’avait recommandé à sa parution mais trop tard pour que je puisse le trouver en kiosque, et du cédé d’écoute facile de Pascal Comelade Traffic d’Abstraction illustré par Robert Combas, je ne sais si c’est à ce dernier qu’est due la faute d’orthographe.

            Ce vendredi six juin deux mille huit, c’est le premier jour de la Grande Braderie de Rouen. Je ne sais pas qui organise ça, si c’est la municipalité ou les commerçants. Il y a peu de participants. Rien à voir avec les braderies d’antan où je venais avant d’habiter la ville. Ajouté au peu d’enthousiasme commercial, un vent frisquet n’incite pas à traîner dans les rues. Après avoir acheté quelques cartes postales place de la Calende, je vais voir ce qui se passe sur le parvis de l’Espace du Palais et dans l’allée Eugène Boudin. En ces deux endroits est annoncé, à titre d’animation, un marché à la brocante.

            Personne n’est installé sur le parvis, cinq ou six brocanteurs seulement sont dans l’allée. Je reconnais l’un des vendeurs. Il propose ses cartes postales et ses livres au marché des Emmurées chaque jeudi. Ici, ses livres sont à cinq euros. Le jeudi, ils sont à trois euros. Quarante pour cent d’augmentation, c’est le prix bradé.

            Un peu plus tard dans la journée, je remonte la rue Beauvoisine afin de rejoindre la rue d’Ernemont où l’association Fabrique émoi présente pendant deux jours les peintures de Jennifer Mackay et Capucine Diez. Je sonne et entre dans la maison d’habitation transformée en lieu d’exposition éphémère. Je suis accueilli par la première des deux, l’autre est absente. Je préfère les portraits froids de Capucine aux corps à coulures de Jennifer mais quel dommage que l’absente donne à ses tableaux des titres calamiteux. Peindre une petite fille et appeler ça Une petite fille ou un personnage la tête dans les mains et appeler ça Tristesse, c’est franchement dommage, ce que j’explique à la présente qui me dit que toutes deux ne se sont pas interrogées sur les titres de leurs œuvres et qu’elle fera passer le message.

            Je redescends la rue Beauvoisine en route vers le Lieu-Dit où se tient à dix-huit heures le vernissage de l’exposition des tableaux de Laurent La Torpille. Je m’arrête au passage chez Joseph Trotta. Désormais, seul le rayon des livres de poche est accessible dans sa bouquinerie. J’y trouve Voyages sans but de Harry Martinson, qui fut Prix Nobel en mil neuf cent soixante-quatorze, un récit de voyage que j’achète un peu à cause de son titre.

            Je franchis le carrefour avec la rue de la Seille où un emplacement laid pour poubelle (démuni de poubelle) est rempli d’ordures ménagères. Une affiche manuscrite surmonte le dépotoir : « Décharge publique en centre ville : Bienvenue à Naples ». Depuis quelques mois, c’est un écologiste qui est adjoint à la Propreté.

            A six heures pile, je suis devant le Lieu-Dit. A l’intérieur, on s’agite. L’accrochage est loin d’être terminé. Cependant, j’en vois suffisamment pour constater que les tableaux de Laurent La Torpille, cela ne me plaît pas du tout. Je n’attends pas et reprends mon voyage.

            Je ne trouve jamais le plus court chemin pour aller de Rouen à Montville. Ce dimanche matin, une nouvelle fois je m’égare. Je suis seul dans la voiture. Celle qui fait habituellement la copilote est exceptionnellement retenue à Paris. C’est donc contre moi que je fulmine.

            D’autres qui fulminent, ce sont les futur(e)s exposant(e)s de ce vide-greniers organisé par l’Union Musicale de Montville. Leurs voitures sont immobilisées en une longue file d’attente qui obstrue jusqu’à la rue principale du village, un bel exemple d’inorganisation. Je me gare avant l’embouteillage et traverse le terrain de golf miniature pour rejoindre l’endroit  où sont installés les premiers arrivés.

            L’un des organisateurs s’égosille au micro :

            -Mesdames et messieurs, avancez avec votre voiture jusqu’au hêtre.

            Qui aujourd’hui sait encore ce qu’est un hêtre ? Il corrige :

            -Jusqu’à l’arbre avec des feuilles rouges.

            J’achète un lot de bougies tout en considérant les exposants qui s’installent. La tension est vive. Une fille invective sa mère, dont c’est pourtant la fête. Deux voisins d’occasion sont prêts à en venir aux mains. Je suis moi-même un peu énervé, cela m’arrive parfois. Ce n’est pas la musique que diffuse l’Union Musicale de Montville qui peut adoucir les mœurs, en ce qui me concerne tout au moins : je déteste la Compagnie Créole.

            Je retrouve le sourire en apercevant par terre une image que je connais bien, celle de la religieuse d’Enigme, le tableau d’Alfred Agache, en illustration de couverture d’un ouvrage publié par le Musée des Beaux-Arts de Rouen en mil neuf cent quatre-vingt-quatorze et intitulé Guide des Collections (dix-huitième, dix-neuvième et vingtième siècles). Impossible de l’avoir à bas prix, la vendeuse n’est pas accommodante. Je l’obtiens pour le prix que m’en aurait fait un bouquiniste honnête : au tiers du neuf.

            J’y trouve avec plaisir la reproduction de plusieurs de mes tableaux préférés : Enigme bien sûr, Rigolette de Joseph-Désiré Court, Dans un café de Gustave Caillebotte, Les Enervés de Jumièges d’Evariste-Vital Luminais, Portrait de femme d’André Derain, d’autres encore. J’y trouve aussi des tableaux et des sculptures que je n’ai jamais remarqués lors de mes visites. Comment se fait-il que je n’aie pas vu dans les salles du Musée des Beaux-Arts de Rouen la jeune fille longiligne sculptée par Antoine Bourdelle sous le titre Le Fruit ? Serait-elle remisée dans la réserve ? Le premier dimanche de juin ou celui de juillet, j’irai m’en assurer.

            Figure également dans ce catalogue, la reproduction du Groupe des Six, peint par Jacques-Emile Blanche, avec en son centre Marcelle Meyer, honorée il y a peu par Alexandre Tharaud à l’Opéra de Rouen.

            Le commentaire indique que c’est à l’initiative de la pianiste qu’a été composé ce premier volet d’un triptyque en hommage à Erik Satie (les deux autres parties n’ont jamais été peintes). Il cite en conclusion le salut exalté de Max Jacob : Marcelle Meyer, estafette/ célèbre, ô musique, en tes fêtes/ le génie des jeunes prophètes !

            Dimanche matin, il est un peu plus de sept heures, je roule vers Andé et son vide greniers. J’écoute Vivre sa ville sur France Culture. Le sujet du jour est la nuit des barricades d’il y a quarante ans à Paris. Les pavés volent, les cocktails Molotov éclatent, les grenades lacrymogènes explosent. Je me gare en bord de Seine à Saint-Pierre-du-Vauvray pour, à l’exemple de Bashung, « éviter les péages », précisément celui mis en place par les organisateurs à l’entrée du champ transformé en lieu de parcage. Je coupe le moteur et la radio. Je passe brusquement de l’émeute parisienne au calme de la campagne normande. Sur la Seine, un homme seul dans un canot pèche. Cela me fait songer à une remarque de Denis Grozdanovitcht dans son Petit traité de désinvolture : quelles que soient les circonstances, révolution, guerre, catastrophe de tout ordre, il y a toujours à proximité immédiate de l’évènement un homme qui s’en fiche et continue à pécher.

            Je traverse un pré à l’odeur d’herbe fraîchement coupée et me voici à pied d’œuvre. Que vois-je ici par terre ? Cinq ouvrages de la collection « Les Archives d’Eros » publiée par les éditions Astarté, émanation de la galerie Les Larmes d’Eros dirigée par Alexandre Dupouy et en bonus Le Kamasutra catalan d’un anonyme du quatorzième siècle publié chez Anatolia/ Le Rocher. J’interroge le vendeur sur leur prix et je constate que je me trouve dans la pire des situations, celle qui met face à face un acheteur qui sait qu’il n’est pas prêt de retrouver pareille aubaine et un vendeur qui connaît le prix de ce qu’il vend (chaque Astarté neuf est au prix de vingt-deux euros).

            Le vendeur m’annonce dix euros par Astarté ou cinquante euros pour les cinq plus l’Anatolia. Je tente le coup de la même chose pour quarante euros. Il finit par accepter. Je lui propose un chèque. Il ne peut, n’ayant pas de compte en banque. Je fouille un peu partout dans mes poches et mon sac à dos et mets la main sur trente-cinq euros en billets. Je n’ai pas d’autre billet, lui dis-je, omettant de lui parler des pièces dans mon porte-monnaie. Il me laisse alors le tout pour trente-cinq. Ce n’est pas donné mais j’ai quand même fait une affaire, tout en restant presque honnête.

            Bientôt, je quitte Andé et reviens à Rouen pour explorer le vide-greniers du quartier Saint-Eloi. Là, le livre est moins cher, presque offert. Deux euros pour le gros volume titré Censures et interdits, publié aux Presses Universitaires de Rennes et un euro pour le non moins gros Esquisses et nouvelles esquisses viennoises de Peter Altenberg publié chez Actes Sud. Quand trouverai-je le temps de lire tout ça ? C’est ce que je me demande en décidant de ne pas rester plus longtemps, fatigué par le trop grand nombre d’acheteurs et d’acheteuses, spécialement par ceux et celles qui se servent de la poussette de leur enfant comme d’une voiture bélier.

            Lundi matin, je reprends à la même heure le chemin d’Andé et cette fois, elle m’accompagne pour le deuxième jour du vide-greniers. Moins d’étalages que la veille sont installés. Elle trouve néanmoins une calculatrice pour remplacer celle achetée récemment et déjà en panne et m’offre un cédé de Mark Knopfler. J’achète un livre publié à La Différence où se côtoient des photos de Pierre Bérenger et un texte de Michel Butor. Son titre est Naufragés de l’arche. Les naufragés sont les animaux empaillés de le Galerie de Zoologie du Jardin des Plantes de Paris. Cet ouvrage date de mil neuf cent quatre-vingt-un. Je crois que les empaillés ont été sauvés depuis.

            Les haut-parleurs diffusent des chansons niaises avec en grain de sel un titre du dernier cédé de Bashung. C’est Jean-Claude Wappler de La Ferrière-sur-Risle qui anime l’endroit. Il a un beau camion sono et un faux air (qu’il cultive) de Nino Ferrer. Le désir d’être artiste mène à tout.

            Je demande à celle qui me tient la main où elle souhaite poursuivre la matinée et elle choisit Portejoie. C’est tout près, un très beau village tout en longueur au bord de la Seine. Nous marchons sur le chemin de halage, faisons une pause dans l’herbe, cueillons de la citronnelle. On est toujours bien à Portejoie, qui mérite son nom mais n’est pas exempt de drame. C’est là, me rappelle-t-elle, qu’Achille Zavatta s’est suicidé.