Début de soirée samedi soir, après avoir dîné dans le jardin où nous parviennent des échos de musique irlandaise, elle et moi nous lançons dans le son. C’est la Fête de la Musique et nous nous souvenons de celle de l’an dernier à Annecy, puis à Genève où les festivités duraient trois jours.

            Nous allons au hasard, fuyant comme la peste le rock bourrin toujours bien représenté en cette circonstance. Place du Lieutenant-Aubert, c’est un autre rock qui nous est offert avec les jeunes gens du groupe Wacky Walrus et leur chanteuse bien douée. Hélas, la petite en est à ses dernières chansons et nous partons de là un peu frustrés.

            Sur le terrain de boules du Son du Cor, nous trouvons une autre fille et ses musiciens, perruque verte sur moquette verte, Hélène et les Garçons coiffeurs, c’est la sœur de Marcel et son Orchestre, c’est dire si on trace.

            Un peu plus loin, on croise le mec qui était bourré la semaine dernière. C’est lui qui le dit, et il a un certain nombre de copains et de copines.

            -Le métal c’est mon enfance, s’épanche un autre derrière nous.

            On arrive place Saint-Marc où je sais trouver un bon groupe de percussion dont les frappeurs hélas se mettent bientôt en pause. Pas loin d’eux, une scène est dédiée à la musique râpeuse, on file.

            Noue retournons place du Lieutenant-Aubert entendre les quatre jeunes garçons qui ont pris la suite de Wacky Walrus. Je ne sais pas leur nom mais c’est de la bonne musique, avec chanteur à l’aise, quelque peu dandy. Des compositions personnelles et une reprise du Velvet Underground et on y va.

            Rue Saint-Nicolas, nous croisons une petite bourrée. Ce sont les vielles à roue du groupe Galaor. Un peu ça va. Néanmoins, dis-je à celle qui m’accompagne, si sur une île déserte je n’avais comme choix de musique que la bourrée ou le rap, je choisirais la première.

            Sous les ruines du Palais des Congrès, un groupe de rigolos chante « Tu peux te lécher le coude », tout juste bon pour une fin de soirée étudiante et il y a percudanse devant le lycée Saint-Saëns, un peu trop au point, cela sent le spectacle pour lequel on a répété toute l’année.

            Devant la bouquinerie d’Elisabeth Brunet est installé Zouk Zombies for fat Mamas, je commence à me perdre dans mes notes, je ne sais plus si c’est eux qui chantent Téléphone avec des perruques rouges, ce qui est sûr c’est qu’un peu plus loin d’autres nommés Hydroxyde chantent, mal, Indochine.

            Rue de l’Hôpital, quatre enfants de Marie répandent de la chanson pieuse. Allez Louia ! ce que fait aussi à sa manière plus rodée un groupe de gospel, place de l’Hôtel de Ville. Nous poursuivons jusqu’au bistrot du Pont de l’Arquet, devant lequel il y a musique fanfaronne, retour ensuite aux envoûtantes percussions de la place Saint-Marc qui incitent certain(e)s bien doué(e)s à se lancer dansant dans le rond central.

            Ça commence à bien faire, on rentre, nous faisant un chemin parmi de plus en plus de mecs qui étaient bourrés la semaine dernière.

            C’est une bonne soirée mais pas de découverte aussi excitante que l’an dernier à Annecy où nous étions restés scotchés devant les Fils de William, une musique déjantée, un chanteur fou, deux délicieuses chanteuses sortant du couvent des Oiseaux, Ludivine et Ségolène, « bonjour, je m’appelle Cindy et j’aime les dauphins ».

            Elle arrive en petite robe à pois, à la main le repas acheté chez un traiteur libanais à Paris. C’est fête ce mercredi soir. C’est son anniversaire. J’ouvre la dernière bouteille de gewürztraminer qui me reste d’un achat sur place à la maison Ostertag à Epfig, il y a deux ans. Vin d’Alsace et cuisine libanaise, cela se marie bien. Il y a aussi cette bouteille de vodka qu’elle a rapportée de son séjour récent à Milan.

            C’est particulièrement gais que nous descendons l’étroit escalier hélicoïdal du Trois Pièces, un verre de cidre à la main, pour y entendre, dans la cave voûtée, la chanteuse Maya McCallum. Nous optons pour une petite table de premier rang sur laquelle est disposée une coupelle emplie de bonbons sucrés et colorés. Il est un peu plus de vingt-deux heures trente.

            Maya McCallum entre en scène, ample pantalon rouge et haut dont je ne me souviens plus, suivie de ses deux musiciens, Sur scène est disposé un appareillage informatique des plus modernes. Il s’agit de musique rock electro, indique le programme. Rock un peu et electro ma non troppo, me dis-je en découvrant avec plaisir cette jeune femme à la voix agréable et à la gestuelle esthétique. Je dirais que c’est de la bonne chanson française dont je ne comprends pas toutes les paroles. Celle qui m’accompagne non plus. L’alcool y est peut-être pour quelque chose. Un bonbon après l’autre, notre coupelle se vide tandis que s’enchaînent les titres de Maya et de ses acolytes. L’un, mesuré, passe du clavier à la clarinette, l’autre, halluciné, se déchaîne au violoncelle (il redevient tout à fait normal dès qu’il cesse de jouer).

            -Je crois qu’elle aime les filles, me dit-elle à l’oreille, pendant de Maya dans sa chanson guette les seins d’une jeune femme qui se penche.

            Elle trouve aussi qu’elle a un joli profil. Bref, elle est contente. C’est très bien que le Festival Voix de Fête ait songé à organiser ce concert pour son anniversaire et que le Trois Pièces n’ait pas oublié de placer des petits bonbons sur sa table. La fête est parfaitement réussie avec, en bonus de rappel, une reprise par Maya et ses deux musiciens de la China Girl de David Bowie puis l’afteur à la maison que je ne raconte pas ici.

            Bien longtemps que je ne suis allé m’asseoir à la terrasse du Marégraphe, le soleil revenu ce mardi après-midi m’y incite. De l’autre côté de la Seine se font entendre des guitares et des percussions. On répète au Cent Six pour le concert du soir. C’est parfait, cela efface la nuisible radio privée que diffuse le Marégraphe jusqu’à l’extérieur.

            A la table voisine, un quinquagénaire ventru soigne son diabète en commandant deux desserts, une mousse au chocolat et une île flottante. Il digère en lisant Paris Normandie. « La méningite frappe un enfant de deux ans », c’est le titre principal du journal local. J’imagine les cinq doigts marqués sur la joue de ce malheureux bambin après que la méningite l’a frappé.

            Je cesse de divaguer et me mets à ma lecture : les Mémoires de la marquise de La Tour du Pin publiés au Mercure de France dans la collection Le Temps Retrouvé, un ouvrage préfacé par son descendant le comte Christian de Liedekerke Beaufort.

            Quand on écrit un livre, c’est presque toujours avec l’intention qu’il soit lu avant ou après sa mort, écrit la marquise. Mais je n’écris pas un livre. Quoi donc ? Un journal de ma vie simplement. Elle ajoute : il faut se connaître et ce n’est pas à cinquante ans qu’il aurait fallu commencer. Qu’importe, ce n’est pas trop tard et j’aime bien ce qu’elle écrit.

            Voici sa description de Louis le Seizième, qu’elle rencontre deux ans avant qu’il ne soit raccourci : C’était un gros homme, de cinq pieds six à sept pouces de taille, avec les épaules hautes, ayant la plus mauvaise tournure qu’on pût voir, l’air d’un paysan marchant en se dandinant à la suite de sa charrue…

            Sans qu’on s’en fût rendu compte, un esprit de révolte régnait dans toutes les classes, constate la marquise de La Tour du Pin bien après la Révolution. On pourrait dire la même chose aujourd’hui et cela ne signifie pas que l’on soit à la veille d’une révolution. Si c’était cependant le cas, inutile de raccourcir le bon roi Nicolas, il manque déjà de hauteur.

            Je crois qu’il est temps que j’arrête de lire. Je regagne le centre de Rouen où le Cent Six organise encore un petit concert de plein air. Aujourd’hui, c’est avec le groupe Nervous Cabaret, rue Eau de Robec. C’est du rock, c’est nerveux, un peu balkanique paraît-il. Ils sont cinq dont un chanteur à tête de pirate, installés non pas sur le plateau du camion de pompiers de Fondettes, trop petit, mais sur une vraie scène posée sur le terrain de boules du Son du Cor. Il y a foule en terrasse, pas de place pour moi, je suis debout sur un pont. Je fais attention de ne pas mettre le pied dans la rivière. Je regarde celui qui danse en faisant le gugusse et aussi les passant(e)s, celles et ceux qui ne s’arrêtent pas pour la musique, qui passent là rapidement comme s’il y avait un risque pour leur vie, ou du moins pour leurs oreilles.

            C’est en plein air et gratuitement, en marge des concerts du soir sous les chapiteaux du Cent Six que chante ce vendredi en fin d’après-midi, Emily Jane White. C’est du folk et elle vient de San Francisco en Californie, nous dit-elle. Je suis là sur la place du Lieutenant Aubert, au bout de la rue Damiette, entouré d’une poignée de spectateurs et de spectatrices.

            Emily Jane White a pour scène un antique camion de pompier de la commune de Fondettes, un véhicule tout terrain marqué Service d’Incendie et de Secours d’Indre-et-Loire. Elle a vingt-six ans, une jupe noire qui lui descend jusqu’aux pieds, des cheveux longs avec une frange et une guitare acoustique entre les mains. Je crois que je l’ai déjà vue et entendue vers mil neuf cent soixante et onze ou soixante-douze dans un festival d’été au fond du Massif Central, à Pons ou à Cazals peut-être. Je me demande comment elle fait pour ne pas vieillir.

            Le public grossit au fil des chansons. Le Garde Robe, bar à vin d’à côté, en profite pour faire des affaires. Certain(e)s préfèrent rester loin derrière la scène à la terrasse du Globe devant une bière (c’est l’heure). A ma gauche, un cycliste casqué explique à son voisin comment il a fait pour ne pas tomber de vélo. A ma droite, une jeune femme explique à sa copine comment elle a fait pour tomber enceinte. Un gros camion de poubelles remonte la rue Damiette et se trouve coincé. Les éboueurs coupent le moteur et font une petite pause musicale. Ils ont le temps. Ce n’est pas comme certain(e)s passant(e)s qui filent vite à la maison (c’est aussi l’heure de la télé). Des garçons font des photos de la jolie chanteuse et une fille mauve la filme.

            Elle a une voix agréable, Emily Jane White, comme plein de chanteuses de folk que je connais. Peut-être qu’elle chante autre chose qu’elles. Je ne sais pas. Je ne parle toujours pas anglais.

            Il ne m’est pas possible de découvrir le nom de Jacques Higelin sur le programme d’une salle de la région sans courir, toutes affaires cessantes (comme on dit), acheter une place (ou deux si elle est là).

            Me voilà donc ce jeudi soir, au Hangar Vingt-Trois où, après avoir pris la drache un bon moment devant le caisson métallique qui sert d’entrée, je suis assis au milieu du cinquième rang.

            A ma gauche, une dame sympathique et sa famille, elle m’explique qu’aujourd’hui est un grand jour pour elle. Il s’agit de fêter les vingt ans d’un concert d’Higelin au Casino de Paris. Il avait chanté jusqu’à deux heures du matin au plus grand plaisir de sa fille qui avait alors quatorze ans. Je l’approuve : emmener sa fille (ou son fils) de quatorze ans à un concert d’Higelin, c’est un bon service à lui rendre. Je lui indique que c’est fini maintenant les concerts jusqu’à deux heures du matin.

            A ma droite, un couple tout aussi sympathique me regarde en coin. Tout à coup, lui se penche vers moi et me dit :

            -Vous serez au Café de l’Epoque en mars ?

            -Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

            -Vous n’êtes pas Allain Leprest ?

            -Ah non, désolé.

            Je ne connais pas Allain Leprest, ni ses chansons (j’ai des lacunes) et je me demande si c’est flatteur pour moi d’être pris pour un quidam qualifié ici ou là de chanteur alcoolique.

            La salle est comble maintenant, des assis comme moi et des debout collé(e)s à la scène. Les lumières baissent. Les musiciens entrent et attaquent la première chanson. Le Jacques commence à chanter Je veux cette fille, à l’arrière, invisible : Je veux cette fille/ Cette fille/ Qui était avec moi. Je suis comme lui, mais ce soir, hélas, elle est à Paris (sans doute pas dans son lit).

            Le voici dans son grand manteau gris, les cheveux en bataille un peu plus blancs que l’an dernier peut-être, le visage émacié et le regard assuré, apparemment en pleine forme. C’est qu’il n’est plus tout jeune, « né sous les bombes en quarante », comme il dit. Il se glisse devant le piano, se lève, se rassoit, derrière lui ses cinq musiciens mettent la dose, à la guitare un virtuose chevelu et habité, aux claviers un jeune homme discret, au violoncelle un quinquagénaire débonnaire, aux percussions un docteur bricoleur et à la batterie un autre jeune homme qui semble avoir seize ans et qui en a peut-être vingt, applaudissements pour tout le monde et bravos pour les autres.

            Pour lier succès d’hier et morceaux d’aujourd’hui, à la guitare ou au piano, debout ou assis, le Jacques nous narre une histoire loufoque comme il en a le secret, une hôtesse de l’air se fait sodomiser en plein vol et le même sort est dévolu un peu plus tard, dans un commissariat, à trois chiens policiers, rien de plus normal.

            A mi-concert, Higelin laisse tomber son récit. Il enchaîne alors les chansonnettes rockées, en pleine transpiration, avec l’aide technique de sa jolie régisseuse (déshabilleuse, lunetteuse, essuyeuse) qu’il ne manque pas de serrer d’un peu près.

            Quoi dire sinon qu’est-ce que c’est bien !

            « Rouennaises, Rouennais et des environs, je vous remercie », il va déjà partir, proteste le public qui fait ce qu’il faut pour que le supplément prévu en rappel soit servi.

            -Je suis désolé, maintenant je mets un quart d’heure pour changer de chemise, s’excuse-t-il, une rouge ayant remplacé la grise.

            Il nous emmène passer L’hiver au lit à Liverpool et me voici Tout nu sur la banquise/ Entre deux Inuites exquises/La chair enduite/ De graisse de fuck.

            Je veux bien rester là mais la chanson suivante est claire : Pars, surtout ne te retourne pas…

            Un ultime message tout de même avant de partir, lyrique comme il sait l’être, le Jacques témoigne de son mépris pour ce pouvoir en place qui ignore le respect, la confiance et l’amour.

            C’est fini, il n’est que vingt-trois heures certes, mais les trépignements n’y font rien.

            Je me dirige vers la sortie, Andrex chante Y a des zazous dans mon quartier, une chansonnette reprise par sa vieille copine Brigitte Fontaine, rien ne ressemble à un concert de Jacques Higelin, c’est quand le prochain ?