Le temps est presque printanier à Paris ce mercredi, idéal pour aller sur les deux rives de librairie en librairie avec pause déjeuner dans le jardin de Cluny. Je passe par des cases familières : Joseph Gibert, Boulinier, Gibert Jeune, Mona Lisait puis rejoins la rue Saint-Honoré pour une petite visite chez Parallèles (livres disques nouvelle presse), une survivante de l’effervescence des années soixante-dix, toujours bien attrayante, même si, retour à l’ordre moral oblige, je n’y vois plus certains livres ou revues qui faisaient autrefois son attrait. De là je vais rue de la Bourbonnais, à côté, chez sa petite sœur Gilda (occasion achat-vente). Je me charge un peu plus, content de trouver là, pour moins d’un euro, le Petit traité de désinvolture de Denis Grozdanovitch, livre qui porte en exergue cette citation de Charles Albert Cingria : Il n’y a rien de plus fructueux ni de plus amusant que d’être distrait d’une chose par une autre chose.

            Ce n’est pas ce livre que j’ouvre un peu plus tard au Malongo Café de la rue Saint-André-des-Arts mais le roman d’Emmanuel Bove commencé le matin dans le train, L’Amour de Pierre Neuhart, acheté dimanche dernier à la vente d’Amnesty Intenational de Val-de-Reuil, roman qui narre la rencontre d’un industriel presque quadragénaire avec une jeune fille de dix-sept ans.

            Dans sa préface, David Nahmias évoque le purgatoire dans lequel était tombé Emmanuel Bove, auteur à succès des années vingt et trente du vingtième siècle, puis sa redécouverte récente. Ce qui m’étonne, quant à moi, c’est que le Castor Astral, éditeur de qualité, ait cru bon de rééditer ce roman qui n’évite aucun des clichés circulant sur ce genre d’histoire d’amour. Evidemment, l’industriel, après avoir été ruiné par la petite peste, finit alcoolique. Cela est en plus d’une niaiserie absolue. Je me gausse à la lecture de l’épisode du baiser dans la rue :

            Un après-midi, il ne put s’empêcher de l’embrasser sur les lèvres en pleine rue. Elle rougit et, les yeux brillants de colère, lui dit :

            -C’est fini, je ne sortirai plus avec vous.

            Car elle le tutoyait et lui disait vous tour à tour. Il devint, lui aussi, cramoisi, et l’air humble qu’il eut alors pour l’implorer ne fit qu’accroître la colère de la jeune fille.

            -Vous êtes complètement ridicule et vous me ridiculisez avec vous, ajouta-t-elle.

            Pierre Neuhart était sur le point de pleurer. Il lui semblait que, derrière lui, des passants s’étaient arrêtés. Il dit alors :

            -C’est vrai, vous avez raison. Je vous jure que je ne recommencerai plus.

            Un peu plus tôt, parce que j’ai mauvais esprit, comme disent certain(e)s, j’aime bien la scène du jeu de cartes : Pierre Neuhart lui avait appris l’écarté et, souvent, il lui demandait de jouer…

            Bon, je lis ça d’une façon désinvolte en me laissant distraire par les unes et par les autres, le Malongo Café est presque en face du lycée Fénelon. Je songe à celle que je dois retrouver tout à l’heure, une promenade dans le jardin du Luxembourg et un dîner dans notre restaurant japonais préféré. Si elle est d’accord.

            J’y retourne quand même au Marégraphe malgré la bande-son nuisible. Elle est d’ailleurs en sourdine ce mardi. Une chaise colorée, une table ronde, un café, un verre d‘eau, un livre et de quoi écrire, j’ai tout ce qu’il faut  Le spectacle est gratuit, allées et venues sur le quai, ballets des tables voisines, beaucoup plus de monde que l’année dernière.

            Je termine la lecture d’un recueil de trois longues nouvelles de Jim Harrison publié par Christian Bourgois en deux mille six sous le titre L’été où il faillit mourir. Un livre marqué « Service de presse » dont s’est débarrassé le bénéficiaire. Il vaut vingt-trois euros et je l’ai payé un, quarante pour cent moins cher que mon café en terrasse.

            La dernière nouvelle, Traces, est autobiographique. Harrison y parle de lui-même à la troisième personne. Je note cette phrase : Il ressentit le désir secret de devenir idiot et de prendre un boulot ordinaire, mais la seule possibilité qui s’offrait à lui, à savoir l’enseignement, le rebutait.

            Tiens, mais qui sort du Marégraphe ? Patrick Herr, l’ancien député de droite de Rouen, à la tête d’une armada de quinquagénaires mâles, déjeuner de travail sans doute. C’est un boulot de préparer l’arrivée de l’armée des voiliers de juillet. Son regard se tourne vers le sixième pont de Rouen (le mal nommé Flaubert) qui fait barrage et devra se lever pour les laisser passer.

            Tous les dimanches, dans l’espoir que tout se passe bien, que les câbles ne trahissent pas, que le tablier se lève sans souci, il met un cierge à Saint Gustave.

            C’est mercredi, il est quatorze heures trente, je prends un café verre d‘eau au Socrate tout en commençant Les beaux jours de ma jeunesse d’Ana Novac, un livre publié chez Folio Gallimard et sous-titré « Le seul journal jamais sorti d’un camp d’extermination nazi ».

            France Trois Haute-Normandie est là avec sa grosse caméra. Toujours à la pointe de l’actualité, elle souhaite obtenir l’avis de la clientèle sur la très prochaine application de la loi interdisant de fumer dans les bars, cafés et restaurants.

            Les fumeurs et fumeuses sont interrogé(e)s les un(e)s après les autres. Je suis de leur côté, assis dans la zone fumeur, mais je ne fume pas. Aussi France Trois ne vient pas interrompre ma lecture pour s’enquérir de mon opinion.

            Je ne peux donc expliquer que j’apprécie les zones non fumeurs où se regroupent les familles bruyantes aux moutards insupportables, que je suis ravi de les éviter en me réfugiant près des fumeurs et des fumeuses (certaines très mignonnes par ailleurs).

            Comment vais-je survivre quand il ne me sera plus possible d’échapper à ces familles si contentes d’elles-mêmes dont la proximité nuit gravement à ma tranquillité ?

            D’abord, ils ne sont que deux, elle, jeune beauzarteuse de vingt-trois ans, lui, dans la trentaine, le crâne tondu, le regard absent : un jour, il a reçu un grand coup sur la tête et ne s’en est pas remis. Il lui parle de tous les livres qu’il va écrire, de celui qu’il a déjà terminé, qui met en scène un fouteux noir et un gringalet blanc (je résume), un roman qu’il va publier à compte d’auteur parce que, tu comprends, à la rentrée, il y a déjà sept cent romans qui sortent, alors…

            Elle écoute patiemment et tente de mettre un peu d’ordre dans la logorrhée verbale de son vis-à-vis.

            -Tu me dis des choses intéressantes, constate-t-il, je les mettrai dans mon prochain livre avec mes mots à moi.

            Passent les deux autres, trentenaires eux aussi, lui et elle, qui n’ont pas envie de s’arrêter mais le graphomane les interpelle, de la voix trop enjouée de ceux qui ne vont pas bien :

            -Mais venez, venez, cinq minutes seulement si vous voulez, je paie pour tout le monde, j’ai de l’argent, je suis riche.

            Les deux arrivants s’installent à la table des deux premiers. La beauzarteuse connaît la trentenaire, elle demande à cette fille, que j’ai déjà vue s’enfiler calva sur calva, un jour où elle n’allait pas bien, ce qu’elle devient, et manifestement cela ne va pas mieux. Elle a, dit-elle, envie de recommencer à s’y mettre, c'est-à-dire reprendre la gravure mais elle n’y arrive pas. Je sais aussi que la galerie d’art médiocre qu’elle avait ouverte avec d’autres de son genre, près de l’Ecole des Beaux-Arts, a dû fermer faute de clients.

            -Je n’aime pas l’art contemporain, claironne-t-elle bêtement.

            La beauzarteuse explique qu’elle, elle aime ça, et qu’elle espère bientôt partir pour Nantes où la vie artistique est plus palpitante qu’à Rouen, elle veut travailler à Saint-Nazaire, un projet lié à l’esthétique industrielle.

            -C’est maintenant que je dois partir, explique-t-elle, je n’ai pas d’attache.

            -Mais tu m’as moi ! s’insurge bruyamment le graphomane.

            -Euh oui, comme ami. Je voulais dire que je ne suis pas dans une histoire d’amour en ce moment.

            Le quatrième n’ouvre pas la bouche. C’est un monomaniaque. Je connais son unique sujet de conversation et quand je vois la beauzarteuse se tourner vers lui pour l’interroger sur ce qu’il fait dans la vie, je n’ai aucun doute sur ce qui va suivre :

            -Moi, ma vie, c’est que tout le monde arrête de manger de la viande.

            La beauzarteuse lui demande pourquoi il s’intéresse à cette question.

            -C’est des gens qui m’ont expliqué qu’un animal c’était comme moi et que j’aimerais pas qu’on me mange.

            Eh bien, me dis-je, heureusement que ces gens ne t’ont pas expliqué qu’un légume, c’était aussi comme toi.

            J’en ai assez entendu. Je paie mon café et, croisant le regard de la petite beauzarteuse, je lui souhaite mentalement de réussir à filer bien vite à Nantes.

            Ces trois fonctionnaires pressés qui prennent un café en parlant de mutations, de promotions, de petites ambitions professionnelles. Leur rêve : être nommés aux Sols Pollués ou aux Silos ou à l’Ammoniaque.

            Ces deux professeurs qui discutent en buvant une bière d’un auteur dont ils ont oublié le nom qui a écrit un livre sur Tocqueville évitant d’avoir à lire Tocqueville et qui se félicitent de connaître Foucauld, de savoir ce qu’il pense et de l’enseigner aux élèves sans l’avoir jamais lu.

            Ces deux filles qui sortent du lycée aspirant à la paille un sirop sucré et coloré et qui sont persuadées qu’il y a quelque chose de génial en chacun de nous.

            Bon, moi, je me contente d’écouter et de prendre des notes tout en lisant le Journal de Samuel Pepys.