A l’écoute quotidiennement de ma radio préférée, je suis déçu des programmes proposés cet été par France Culture, une quantité de rediffusions (ça coûte moins cher) et pas des meilleures (impossible pour moi de subir une deuxième fois les entretiens complaisants de Frédéric Mitterrand, « l’ami des têtes couronnées » et neveu du Mythe Errant, dégoulinant de flatterie envers ses invités), des tunnels de trois heures trente le matin consacrés à un sujet unique chaque semaine (impossible de passer autant d’heures en compagnie d’une auteure aussi lassante que la sentencieuse Marguerite Yourcenar) et la retransmission de colloques sur des sujets aussi usés que l’avenir du livre (je sais déjà qu’il est moribond mais qu’on aura du mal à avoir sa peau).

            Je suis donc souvent contraint d’arrêter la radio et, dans l’état d’un drogué à qui il manque sa dose, je me rabats sur un produit de substitution, j’écoute quelques-uns de mes cinq cents cédés qui dorment le plus souvent sur mes étagères.

            Sauf le samedi soir et le dimanche soir, car ces soirs-là France Culture campe dans les années soixante du siècle précédent à l’aide d’archives sonores idoines, une année par soirée, la dernière émission, dimanche, c’est mil neuf cent soixante-trois, j’ai une nouvelle fois douze ans, Edith Piaf et Jean Cocteau viennent de mourir, Kennedy est assassiné et Colette Magny chante Melocoton : Viens, donne-moi la main... /Pour aller où ?/- J'en sais rien !

            A l’écoute ce matin, sur France Culture, de l’émission d’Emmanuel Laurentin La fabrique de l’Histoire consacrée à l’objection de conscience et à l’insoumission, une bonne évocation de l’antimilitarisme actif, l’occasion d’entendre la voix de l’anarchiste Louis Lecoin et les témoignages d’anciens insoumis et de leur avocat Jean-Jacques de Felice, ce qui me ramène un peu plus de trente ans en arrière quand j’étais bien concerné par le problème, sursitaire jusqu’à vingt-trois ans grâce à un vague statut d’étudiant et bien décidé à ne pas le faire, ce service militaire obligatoire, pas prêt non plus à faire l’objecteur de conscience pendant deux ans à l’Office National des Forêts sous les ordres d’anciens militaires recyclés dans le bûcheronnage, prêt en revanche à faire deux ans de prison pour insoumission et conséquemment à perdre mon travail.

            M’était entretenu de cela avec Helyette Besse qui tenait à Paris, rue de la Reine Blanche, la librairie anarchiste Le Jargon libre que je fréquentais à chacune de mes escapades dans la capitale.

            -Tu peux jouer les héros si tu veux, m’a-t-elle dit, mais il y a sûrement d’autres moyens pour toi d’échapper au service militaire. Je vais te donner l’adresse d’une amie avocate.

            Sur le conseil de cette avocate, me souviens plus de son nom, je crois qu’elle se prénommais Christine, je suis retourné chez les militaires me faire examiner l’intérieur de la tête, muni d’un vrai faux certificat médical attestant de ma faiblesse psychologique, établi par Ernest Martin, médecin d’extrême gauche, par ailleurs maire de ma ville natale, je peux raconter tout cela, il y a prescription.

            -Je suis désolé, m’a dit le galonné de service, vous ne pourrez pas faire votre service militaire, vous êtes exempté pour hypersensibilité pathologique.

            C’est ainsi que j’ai échappé à la prison. Helyette Besse, quant à elle, y a eu droit quelques années plus tard pour avoir aidé les fugitifs d’Action Directe.

A la Maison de l’Université de Mont-Saint-Aignan, hier soir, invité par Emmanuel Goudé pour son émission littéraire Enivrez-vous sur Radio Campus Rouen.

            Une émission ainsi nommée en référence à Baudelaire et à son petit poème en prose du Spleen de Paris m’informe mon hôte, un texte que j’ai lu autrefois et oublié, remis désormais en mémoire (mais pour combien de temps ?). Un moyen de ne pas oublier, c’est de l’écrire : « demandez quelle heure il est; et le vent, la vague, l'étoile, l'oiseau, l'horloge, vous répondront : "Il est l'heure de s'enivrer! Pour n'être pas les esclaves martyrisés du Temps, enivrez-vous; Enivrez-vous sans cesse! De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. » Enivrez-vous et enlivrez-vous.

            Un petit studio, quatre micros, Nicolas Debussy s’installe à la table de mixage, un autre invité prénommé Aurélien, dont le patronyme reste secret, est là pour parler de l’œuvre de Mishima.

            Il est vingt heures. On y va. Je réponds comme je peux aux questions d’Emmanuel, difficile de parler de soi et encore plus de ce qu’on écrit. Suis davantage à l’aise quand il s’agit de lire quelques-uns de mes textes parus en revues. L’ambiance est décontractée, des chips circulent et le muscat remplit les verres. Dans un joyeux désordre, on passe à Mishima avec Aurélien puis on repasse par chez moi pour quelques Persiflages directement issus de ce blog.

            Dans les verres, un petit rosé a remplacé le muscat, Il faut être toujours ivre, comme l’écrivait Charles, je ne comprends plus bien les questions d’Emmanuel, Nicolas lance quelques plaisanteries nippones et l’on atteint vingt et une heures. L’animateur de l’émission suivante est en retard, on l’attend un bon moment en musique, il arrive en catastrophe et jette dans la platine une version chinoise de L’internationale.

            Je sors de là bien content, me demandant ce qu’en ont pensé les auditeurs, et remercie les joyeux animateurs d’Enivrez-vous, Nicolas et Emmanuel, deux garçons fort sympathiques, même si le second m’a traité de poète en début d’émission, allez, je ne lui en veux pas.

           Vraiment, c’est scandaleux de voir l’antenne de France Culture accaparée chaque dimanche matin par les émissions religieuses. Où est le rapport avec la culture ? Orthodoxie. Protestantisme. Judaïsme. Catholicisme. Dans l’ordre. Avec, un entracte au choix selon les semaines. Franc-maçonnerie ou rationalisme. Un alibi, cet entracte. Et un égal étalage de foi laïque chez ces deux associations, guère différentes des églises qu’elles entendent combattre. Depuis le temps que sont autorisées les radios privées, ces émissions religieuses auraient dû y trouver leur place. Rien à faire sur le service public. La religion est une affaire privée, non ?

            À quelque chose malheur est bon, comme dit Madame Michu. Ne pouvant pas écouter France Culture, j’ai enfin pris le temps d’écouter un cédé récemment acheté. Un concert de Barbara, enregistré par Europe Un, à l’Alhambra de Bordeaux, le vingt-huit novembre mil neuf cent soixante-neuf, concert donné gratuitement pour les étudiants de là-bas par la chanteuse, dans le cadre de l’émission Campus. Il y a trente-sept ans donc. Selon toute probabilité, je devais être à l’écoute ce soir-là. J’écoutais Campus, l’émission de Michel Lancelot, tous les soirs. On y entendait toute la chanson contestataire d’après mai soixante-huit. On y évoquait des sujets comme l’euthanasie ou l’homosexualité, sujets tabous en ce temps-là. Me souviens particulièrement d’une émission consacrée à l’objection de conscience malgré les risques encourus, la loi de l’époque interdisant d’en parler publiquement. Michel Lancelot était courageux et est mort jeune. Il a écrit un livre intitulé Je veux regarder Dieu en face. Je ne sais pas s’il a essayé et si c’est ça qui l’a tué.