Voici Libération entre la vie et la mort. J’y suis pour quelque chose, ne l’achetant plus que le jeudi, le jour des pages littéraires, et exceptionnellement, lorsque l’actualité l’exige.

Alors que je fus l’un de ses premiers lecteurs, abonné avec un groupe de copains, avant même sa naissance, au bulletin quotidien de l’Agence de Presse Libération dirigée par Maurice Clavel, ce bulletin transformé en journal, directeur Jean-Paul Sartre, dont j’ai eu en main plusieurs des numéros zéros.

Comme bien d’autres, je l’ai acheté «tous les jours au même endroit» pour simplifier la distribution, ai mis la main au porte-monnaie quand il manquait couler, me suis rendu à Paris pour des concerts de soutien qui duraient toute la nuit avec à l’affiche François Béranger et Jacques Higelin.

Oui, mais au fil du temps, ce journal politiquement subversif et moralement libertaire a perdu de son charme et de son intérêt, s’assagissant davantage à chaque changement de formule, se compromettant avec le monde de l’argent, s’ouvrant à la crétinerie ambiante jusqu’à être envahi par ces putains de pages consacrées au sport dans chaque numéro, non, ce n’est pas possible…

Tu es devenu vieux Libération, et tristement raisonnable. Et comme tu as remplacé tes petites annonces de cul par les cours de la bourse, il ne faut pas t’étonner que ce soit la débandade.

            Voici Charlie Hebdo poursuivi par des adeptes d’une religion monothéiste. Chaque jour et dans tous les domaines les ennemis de la liberté (et ils sont nombreux et pas seulement les religieux monothéistes) avancent leurs pions et contaminent les esprits. Un sondage publié aujourd’hui dans le pays de Voltaire montre que huit Français sur dix pensent qu’on ne doit pas se moquer des religions en public.

            Dans ce climat oppressif, l’autocensure se répand. Pour le vérifier, il n’est qu’à comparer le Charlie Hebdo d’aujourd’hui avec le Charlie Hebdo des années soixante-dix du siècle précédent, un Charlie Hebdo alors bien plus incisif, bien plus agressif, bien plus subversif. L’abominable concept de respect lui a déjà rogné les ailes. Certains veulent aujourd’hui les lui couper un peu plus. Combien sommes-nous encore à revendiquer le droit à l’irrespect ?

Le Bazart Magazine de printemps est dans les présentoirs de bon nombre de lieux culturels de Normandie, Basse et Haute. A l’intérieur, le dossier Dans la marge pour lequel Valérie Berthoule était passée me voir. Il est donc question de moi et de mes écritures dans ce numéro, sur une double page que je partage avec Mister Crocodile, c’est dire si je suis en bonne compagnie.

Mister Crocodile, dont les dessins illustrent les couvertures de ce Bazart Magazine et de Bazart l’agenda mensuel, prospère aussi sous les noms de L’Imprimante ou Bureau L’Imprimante quand il est graphiste, illustrateur ou éditeur et Disco L’Imprimante quand il est didjai.

En deux autres pages, vers la fin du numéro, Bazart Magazine fait le tour des activités de ce garçon polyvalent qui vient de mettre en place, dans certains lieux choisis de l’agglomération rouennaise, la nouvelle version papier de son Guide urbain de l’élite.

Dans cette pochette-surprise, plein de choses diverses et variées : une évocation de Jean Lorrain, les conseils de lecture d’Emmanuel Kerner, une façon sans façon de déguster le demi-tourteau cuit, la tête de Jean-Michel Basquiat agrémentée d’une couronne crocodilesque, je suis loin de tout dire, je laisse le plaisir de la découverte. Il faut se dépêcher, le tirage est de cent exemplaires numérotés et c’est gratuit.

La dernière fois que je l’ai vu, le Crocodile, il s’est étonné de me voir porter des chaussures de sécurité. Je suis au goût du jour, c’est tout.

            Je me souviens exactement quand et comment j’en ai entendu parler. J’avais dix-neuf ans, je m’emmerdais chez mes parents, ils écoutaient France Inter. Ce jour-là, un éditorialiste dénonçait un nouveau journal nommé Actuel, un journal extrêmement nocif pour la jeunesse et qu’il conviendrait d’interdire, concluait-il.

            Je prenais le peu d’argent de poche dont je disposais et filais à la Maison de la Presse. J’avais en main le numéro deux d’Actuel, le mensuel de la contre-culture, un mensuel fondé par un certain Jean-François Bizot avec ses copains Michel-Antoine Burnier, Patrick Rambaud, et Bernard Kouchner (celui qui a mal tourné). C’était en mil neuf cent soixante-dix.

           J’achetais ensuite chaque numéro que je lisais avidement en m’usant prématurément les yeux sur les pages à l’encre verte sur fond mauve de cette revue psychédélique. Il y était question de musique et de littérature souterraines, de drogues douces et moins douces, de marginalité, de troc, de communautés, de route, de sexe, de révolution, d’écologie, d’utopie et de philosophie libertaire, ça me convenait très bien. Des centaines de petites annonces gratuites reliaient les lecteurs et lectrices entre eux. Je n’étais plus aussi seul. Un jour, l’équipe décida de saborder le journal, sur le dernier numéro une femme pleure en déclarant « Actuel c’est fini »

            Plus tard, Jean-François Bizot, pour qui, il faut bien le dire, la contre-culture devint une sorte de fond de commerce, inventa l’Almanach Actuel, une sorte d’Actuel annuel puis lança une nouvelle formule, rien à voir avec le précédent Actuel, une revue bonne pour la poubelle, puis il se rattrapa en créant Radio Nova et Nova Magazine.

            Il est mort ce huit septembre, à l’heure où ses idées ne sont plus dans l’air du temps, écœuré qu’il était par "cette société de la liberté surveillée créée dans notre dos par une coalition de quadragénaires psychomoralisateurs".

            Chaque matin à neuf heures pendant une semaine France Culture me ramène dans les années soixante-dix en célébrant, pendant une heure, Actuel, la revue mensuelle de Jean-François Bizot, mort l’an dernier. Plein feux sur la route, la dope, les communautés, le rock, l’écologie, la contre culture, la liberté sexuelle, toutes choses excitantes et pour certaines passablement dangereuses

            Avec elle, je feuillette, ce mardi soir, ma collection incomplète ressortie du placard (j’étais naïf, j’ai prêté certains numéros que je n’ai jamais revus). Du Spécial déprime au Numéro libéré, nous passons par L’avortement militant, le Spécial parano, le Spécial cochon, L’Herbe, Le quatrième sexe, Sur l’autoroute des Freaks, Et maintenant, démerdez-vous ! , La connerie c’est les autres.

            Ce qui l’amuse bien, ce sont les petites annonces gratuites du genre de celle-ci : « Solitaire, trente-cinq ans et un roman à écrire cherche grande bringue folle de littérature à l’esprit pas trop étroit qui pourrait m’héberger loin du bruit et de la fureur ». Ou bien « Toi, nana qui aime la nature et veut la découvrir, prends ton sac et viens à l’aventure hors des chemins battus » Ou encore : « Ras le bol de la vie cinglée des villes. Cherchons autre chose, vieille baraque à retaper ferait bien l’affaire. Sommes quatre et peu de fric. ». Pour chaque annonce, suivent le nom et l’adresse.

            Je sais que dans au moins un de ces numéros d’Actuel, se trouve une annonce suivie de mon nom et de mon adresse. Me souviens plus de ce que je cherchais, une fille peut-être.

            Elle est bien contente de se plonger dans cette période aventureuse sur papier coloré, orange sur fond jaune ou vert sur fond bleu, et regrette amèrement d’être jeune à l’époque où il convient juste de travailler plus pour vendre à perte.

            -Ne t’en fais pas, lui dis-je, cela va bientôt revenir.