Je viens de garer ma voiture dans l’île Lacroix. J’avise une Renault Cinq couleur jaune Poste décorée de peintures baba coule (flowers, love, etc) et d’autocollants des années soixante-dix (nucléaire, non merci). Elle est immatriculée dans le Cantal. Je suis là à me souvenir de la Méhari dans laquelle je roulais à cette époque, elle aussi couverte d’autocollants (antinucléaires et antimilitaristes), quand je suis interpellé par quelqu’une qui me dit bonjour.

            C’est une ancienne élue de la majorité municipale d’Albert (tiny) qui habite l’île. Je la connais pour l’avoir pratiquée dans des Conseils d’Ecole, sympathique au demeurant, se contentant de prendre des notes et de transmettre à qui de droit. Les réponses aux demandes de l’école venaient plus tard, négatives en général, avec comme argument : plus d’argent dans les caisses.

            Je lui explique mon plaisir à voir cette voiture qui m’en rappelle bien d’autres, dont la mienne d’alors.

            -On ne sait pas à qui elle est, me répond-elle. Elle est là depuis un certain temps.

            -A la même place ?

            -Non, elle change de place. Comme la vôtre puisque vous faites aussi partie de ceux qui viennent ici pour y garer leur voiture.

            -Oui c’est vrai, je profite de l’hospitalité de la commune libre de l’île Lacroix.

            -La commune libre, la commune libre, il n’y en a qu’un ici qui parle de commune libre ! s’exclame-t-elle.

            - C’est possible, je ne sais pas, mais j’en suis quand même un citoyen d’honneur.

            Elle hausse les épaules et disparaît dans son immeuble.

            Le neuf juin dernier, j’écrivais ceci : « Vendredi soir c’est au Conservatoire que je me pose pour la soirée Percudanse qui associe les classes de danse et de percussions dirigées, me dit le programme, par des « professeurs émérites ». Que ces professeur(e)s soient à la retraite et continuent à enseigner partiellement, ce qui est la définition du mot émérite, j’en doute ou alors ils ne font vraiment pas leur âge ; qu’ils aient du mérite, ça je n’en doute pas, les apprenti(e)s percussionnistes, danseuses et danseurs s’en sortent plutôt bien. »

            Ce matin dans ma boîte à mails, un message de la professeure ayant rédigé le programme me met gentiment sous les yeux la définition d’émérite, tirée de l’édition deux mille sept du Petit Robert :

            « Un : (vieux) Retraité, honoraire.

            Deux : Figuré (vieux). Qui a une longue pratique de la chose, a vieilli dans son emploi (chevronné, invétéré)

                        Moderne. Qui, par une longue pratique, a acquis une compétence, une habileté remarquable (distingué, éminent, expérimenté). »

            Ça m’apprendra à faire confiance à ma mémoire alors que j’ai, à portée de clavier, tous les dictionnaires souhaités et, à mes pieds, le Petit Robert offert par ma grand-mère pour mon mariage, édition de mil neuf cent soixante-treize. La définition d’émérite dans ce vieux dictionnaire est exactement la même.

            Pour être complet, j’ajoute que, comme ne le dit pas le Petit Robert mais le dit Ouiquipédia, « Dans le domaine de l'enseignement supérieur, l'éméritat est un titre honorifique accordé à certains professeurs admis à faire valoir leur droit à la retraite. Décerné en considération des travaux et des services rendus, ce titre permet également à son bénéficiaire de continuer à exercer quelques activités universitaires ou scientifiques, en particulier en ce qui concerne l'encadrement de doctorants. »

            C’est dire si certain(e)s professeur(e)s sont émérites !

            Mercredi soir, sous la verrière de la gare Saint-Lazare, je considère, suspendue là pour publicité, un exemplaire immense de l’affiche de l’Armada deux mille huit.

            -Quelle horreur cette affiche, dis-je à celle qui me raccompagne jusqu’au train de vingt et une heures vingt.

            Ce feu d’artifice dégoulinant sur un fameux trois-mâts fin comme un oiseau mérite un prix, celui de l’affiche la plus laide de l’année. Je ne sais pas qui l’a signée.

            -Elle fait terriblement province, me dit-elle.

            C’est exactement cela.

            Je n’ai qu’un souhait : que le projet de Grand Paris inclue Rouen,

            Plusieurs semaines que me fait mal le talon gauche, trop de marche pendant les vacances sans doute. Je suis sur le point de consulter le médecin quand je me souviens d’un précédent.

            C’est dans les années soixante-dix, pendant les vacances d’été. Je suis dans le Lot avec une bande de joyeux et joyeuses gauchistes (comme on disait) campant sauvagement au bord de la Truyère. Un jour, comme un imbécile, je saute d’un talus et me fais vivement mal au talon.

            Ça ne passe pas. Je décide de consulter un médecin et, conscient de l’état de saleté dans lequel je suis, je lave à la fontaine d’eau froide le pied concerné.

            Le médecin ne sait pas quoi faire et me demande (ce qui est une des plus grandes hontes de ma vie) de lui montrer, afin de comparer les deux, mon autre pied, noir de crasse.

            Le traitement prescrit, une pommade anti-inflammatoire si je me souviens bien, n’est d’aucune efficacité. Quand je rentre en Normandie, j’ai toujours aussi mal et pour m’énerver un peu plus, je découvre que ma visite inutile au médecin n’est pas remboursée, celui-ci ayant coché la case visite gratuite, peut-être pour se venger de mon pied si sale.

            Je décide d’aller voir la femme de Robert Vasseur, l’homme de la maison en vaisselle cassée à Louviers. Elle est bien connue, elle aussi. Comme rebouteuse. J’ai vu repartir de chez elle, dansant la gigue sur le trottoir, des joueurs de tennis arrivés là sur un pied, rotule déboîtée ou cheville déglinguée (à cette époque, je faisais semblant de jouer au tennis pour draguer les petites jeunes filles de bonne famille).

            Je sonne à la maison des assiettes cassées, rue du Bal-Champêtre. Madame Vasseur m’ouvre prudemment (elle se méfie d’une dénonciation pour exercice illégal de la médecine), me reconnaît, me fait entrer. Je lui explique mon problème.

            -C’est une talonnade, me dit-elle. Je ne peux rien y faire mais pour la soigner vous n’avez qu’à mettre du coton dans votre chaussure au niveau du talon et dans quelques jours, ça ira mieux.

            Ce que je fais, et effectivement je guéris.

            Ce que je fais une nouvelle fois trente-cinq ans  plus tard, et espère guérir.

            Vendredi, je m’apprête à passer une matinée tranquille chez moi. J’ai juste une obligation : sélectionner trois de mes textes pour les proposer à Daniel Martinez, directeur de la revue Diérèse, qui me publie avec une chaleureuse constance depuis l’an deux mille et les lui poster dans la journée. Je m’aperçois alors que la fuite censément arrêtée lundi dernier par le plombier n’est pas endiguée. J’appelle l’agence immobilière qui réussit par une astuce technique à me passer le plombier en chef. « Je vous envoie mon fils », me dit-il.

            -Dans combien de temps ?

            -Dans dix minutes il est chez vous, m’assure-t-il.

            Dix minutes après, on sonne. Qui c’est ? C’est le plombier. Je suis pris d’une sorte de vertige à l’idée que parfois le plombier arrive plus vite que police secours. Il trouve une deuxième fuite dans ma salle de bains et entreprend d’y mettre fin. Pendant ce temps, je relis l’un de mes textes. Ecrit l’an dernier, il narre un problème que j’ai eu à l’œil. Ciel, mon rendez-vous chez l’ophtalmo ! Je me précipite sur mon pense-bête. C’est bien aujourd’hui et dans cinq minutes. Heureusement, son cabinet est à deux minutes de chez moi. J’explique le problème au plombier, lui confie un double des clés et je file. A l’heure pile, l’ophtalmologue, aussi exacte qu’un plombier, appelle mon nom. En dix minutes, elle fait le tour des points à vérifier. « Tout est normal », me dit-elle. Je retourne chez moi. Le plombier en sort. Il est juste dix heures. Je me souviens que j’ai deux livres à vendre. Je vais les proposer à la bouquinerie Le Rêve de l’Escalier.

            Lorsque j’arrive, Michaël Féron, le libraire, est interrogé par deux étudiantes (je suppose) au sujet de l’humour. Il trouve néanmoins le temps de transformer mes deux livres en avoir. Je furète dans la boutique et apprend incidemment d’un autre client que ce samedi a lieu une vente de livres d’occasion à l’abbaye de Saint-Martin-de-Boscherville, de quoi occuper ma prochaine matinée.

            Sortant de la bouquinerie, je fais un détour par l’endroit où est garée ma voiture pour vérifier que tout va bien pour elle. Je suis de retour chez moi à onze heures, juste à temps pour écouter Place de la Toile, l’émission de France Culture consacrée au Ouaibe, dont l’invité est aujourd’hui Rue Quatre-Vingt-Neuf.

            Tout en mangeant, je glisse mes trois textes pour Diérèse dans une enveloppe et je prépare du papier coloré pour écrire à mon amoureuse. France Culture annonce son émission anniversaire de Mai Soixante-Huit en direct de l’Odéon qui fut occupé à cette époque par les étudiant(e)s. « Entrée libre dans la limite des places disponibles » indique le message enregistré. L’occupation dans la limite des places disponibles, une nouveauté intéressante de l’année deux mille huit.

            Quelle matinée agitée ! Pas étonnant que je ne trouve jamais le temps de faire le ménage de mon appartement et que j’ai mal à l’un de mes talons depuis dix jours. Je vais clopin-clopant au Son du Cor où, après l’écriture de ma missive pour Paris, je lis Clopin-clopant d’Annie François, un livre publié au Seuil qui parle du plaisir de fumer la cigarette, une occupation qui m’est totalement étrangère.