Je consulte chaque jour les statistiques de lecture de ce journal de bord et que vois-je ce matin ? Neuf cent quarante-trois pages vues ce lundi vingt-sept août deux mille sept ! Sept fois plus que les autres jours de ce mois d’été, et cela par un beau soleil n’incitant pas à stagner devant un ordinateur.

            Je me demande ce qui a bien pu se passer.

            J’ai une hypothèse : le fonctionnaire des Renseignements Généraux chargé de surveiller mes écritures est rentré de vacances et vient de rattraper son retard.

            A vrai dire, je ne suis rien moins sûr d’avoir quelque talent qui me fasse lire. Je trouve quelquefois beaucoup de plaisir à écrire, voilà tout. écrivait Stendhal, cité par Paul Léautaud dans le volume deux de Passe-temps, un propos que je fais mien ce jour pour le premier anniversaire de ce Journal de Bord, ouvert le onze novembre deux mille six. Ce plaisir d’écrire, en un an, et bien que je sois de temps à autre en vacances loin d’un ordinateur, m’a fait mettre en ligne, ici, quatre cent vingt-trois billets (j’emploie ce mot faute de mieux).

            Au fil des semaines, le nombre de celles et ceux qui me lisent augmente. Cela m’encourage à continuer (tant que le plaisir est là). La semaine dernière, mon lectorat fluctuait entre cent vingt-deux et cent quarante-neuf personnes selon les jours. Aujourd’hui, je sais qu’il sera supérieur grâce à l’effet « Manif de droite à Rouen », mon billet du jour ayant été signalé ici et là dans la blogosphère. Je profite de cette occasion pour remercier Grand Rouen, Albertinon, Le Petit Docteur et les autres, qui ponctuellement invitent à me lire.

            Qui sont mes lecteurs et mes lectrices ? J’en connais quelques-un(e)s, rencontré(e)s ici ou là, mais j’ignore tout de la plupart d’entre elles et eux. Je pense qu’il y en a un certain nombre de la région de Rouen bien que je n’écrive pas spécialement pour un public local. J’espère être également lu par des francophones au Chili, en Australie ou en Croatie. Comme j’utilise une formule d’hébergement gratuite et sans publicité, la maison Over-blog ne me fournit que des statistiques succinctes qui ne me permettent pas de le savoir. Et peu de mes lectrices ou lecteurs me contactent.

            Les deux derniers messages que j’ai reçus sont de nature bien différente.

            Ce matin, c’est un mail de l’association organisatrice du festival Chant d’Elles :

            « Cher Michel,

            Il n'est point de grand projet sans imprévus, retards et agacements divers et variés...

            A la lecture de votre "persiflage" au sujet de notre festival, je vous propose une invitation au beau concert d'Emily Loizeau.

            Vous pourrez retirer votre place, le soir même, à l'accueil du Centre Marc Sangnier. J'espère que cette proposition réhabilitera à vos yeux l'image de Chants d'Elles, un festival courageux, original, fort de ses valeurs humaines.

            Très bon spectacle.

            Martine Giraud

            présidente de l'association "A Travers Chants" »

            Cela part d’un bon sentiment bien sûr mais ne correspond en rien à mon attente. Je souhaite juste avoir autant de chance que les autres d’obtenir une place aux concerts qui me tentent. Il ne s’agit pas pour moi de passer devant autrui et sans payer en plus. Le concert d’Emily Loizeau aura bien lieu sans moi, j’espère la retrouver ailleurs dans la région bientôt.

            Jeudi dernier, c’est un mail d’une lectrice ayant bien connu Robert Tatin. Elle me confie qu’elle a eu le même sentiment que moi lorsqu’elle est retournée sur les lieux où elle l’a côtoyé de son vivant (étudiante à l’Ecole des Beaux-Arts de Lille, elle passait ses vacances avec d’autres à aider l’artiste à confectionner ses œuvres monumentales). Elle me dit notamment, à propos des jeunes conférencières envahissantes d’aujourd’hui : « Quand je me suis retrouvée dehors dans l'Allée des Géants, j'ai pensé 'mon pauvre Tatin, qu'est-ce qu'elles sont cruches', et je me suis éloignée pour avoir la paix. » et me raconte un peu comment cela se passait avec Robert au hameau de la Frénouse à Cossé-le-Vivien : « Nous étions ses oeuvriers, nous montions les socles des statues avec Liseron (sa femme Lise), nous coupions le grillage qu'il modelait sur les tuyaux de béton. Une fois la structure prête, nous attaquions le béton: un tas de sable et ciment, de l'eau et une bonne pelle en main. J'en ai fait des brouettées! Liseron grimpée sur un échafaudage gâchait le ciment sur le grillage sous les yeux de Tatin, et soudain il mettait la main à la pâte et façonnait la statue. Une fois terminée, celle-ci séchait, puis il la peignait, projetant la peinture à l'aide des gros pinceaux; tous ses gestes avaient une importance calculée. »

            « Merci d'avoir ainsi réveillé le chat qui dort et pensé sur papier ce que j'ai pensé au coeur de moi. » conclut-elle après m’avoir révélé l’un des conseils que lui donnait Tatin : « Tu vois petite, il faut savoir regarder ».

            Savoir regarder, c’est aussi ce que j’essaie de faire chaque jour.

            Edouard Launet tient chronique dans le Cahier Livres de Libération sous le titre On achève bien d’imprimer. Cette semaine, il raille gentiment Christophe Donner au sujet de sa réaction épidermique lors de l’annonce de sa non obtention de prix littéraire. Il fait cela sous forme d’une lettre ouverte à Christophe, lui annonçant qu’il maintient son nom sur la liste des nominés pour le prix de Sainte-Catherine sur Mer (Seine Maritime).

            Ce n’est pas cela qui m’intéresse. C’est la suite.

            « L’an dernier, nous avons ainsi couronné Souvenirs d’un cap-hornier bègue de Jean Milleteuil, paru aux éditions Elisabeth Brunet à Rouen, dont vous avez probablement entendu parler. Votre ouvrage nous semble posséder la même fraîcheur et le même souffle : vos chances sont excellentes. » écrit Edouard Launet.

            Oh, le méchant, qui se moque d’Elisabeth Brunet ! Jamais elle n’aurait publié ces souvenirs d’un auteur inconnu. Elle ne publie que des textes d’écrivains reconnus, morts il y a au moins cinquante ans, des ouvrages sans prise de risque, le dernier n’étant que le fac-similé de Madame Bovary annoté par Gustave.

            J’ai beaucoup fréquenté la librairie d’Elisabeth Brunet autrefois. Quand, en mil neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, Michel Raluy, jeune éditeur téméraire du Massif Central, a publié aux Editions du Chardon certains de mes textes sous le titre Erotica (perdant sans doute beaucoup d’argent dans l’aventure), je suis allé voir Elisabeth Brunet pour lui proposer en dépôt cinq exemplaires de mon livre. Elle a accepté sans enthousiasme.

            Quelques mois plus tard, je lui demande si elle en a vendu. Elle me répond que non. Je souhaite donc récupérer ces ouvrages. Problème : elle ne sait plus où ils sont. M’invite à revenir dans une semaine. La semaine suivante, même chose. De semaine en semaine, il se passe un mois avant qu’elle m’annonce que ça y est elle les a retrouvés.

            -C’est bizarre, ajoute-t-elle, j’en ai six, alors qu’on en avait noté cinq.

            C’est que, généreux comme je suis, j’avais offert un exemplaire à Elisabeth Brunet.

             Je n’ai rien dit. J’ai repris mes six Erotica. Depuis, ce jour, je fréquente beaucoup moins la librairie d’Elisabeth Brunet, dont Edouard Launet se moque dans Libération.

            L’autre nuit, je me réveille en sursaut, sorti d’un rêve dont je sais à peine qu’il en est un, tellement ce que j’y vivais avait l’aspect de la vraie vie. Encore un rêve d’école, d’élève perdu, de catastrophe imminente. Je ne le raconte pas. J’ai horreur de lire ceux des autres. Je saute toujours les pages relatant un rêve dans les livres que je lis, même chez ceux d’Henry Miller.

            Trop facile d’écrire une scène de rêve.

            Je l’ai fait une fois pourtant, au début de ce que je peux appeler mon premier roman, brièvement publié sur Internet par la maison Olympio créée par François Bourin et Alain-Gilles Minella. Il fallait payer pour lire. Autant dire qu’Olympio a vite fait faillite. François Bourin est revenu à l’édition sur papier. Quant à Alain-Gilles Minella, j’ignore ce qu’il est devenu. Un jour, il a cessé de répondre à mes lettres et à mes mails. Je ne sais pourquoi.

            L’autre semaine, dans la rue, une mère appelle sa fille :

            -Mélissandre, viens ici !

            -Je n’aime pas ce prénom, Mélissandre, me dit celle qui me tient la main.

            -C’est le titre de mon premier roman, lui dis-je. Ça raconte l’histoire d’une fille qui s’appelle comme ça.

            Elle s’en tire comme elle peut.